从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子

原创 Lisa 三明治 收录于话题#短故事学院181个
在陪伴Lisa写这个故事的过程中，我很多次都觉得语言是苍白的，比起她在想要成为一个妈妈的路上所经历的这些，说什么都显得太轻易了。作为编辑面对这个故事的情感是复杂的，我必须一遍遍地看，又一遍遍地掉泪。谢谢她的勇敢，愿意去面对这三次重大的创伤，并写下来，不逃避，不沉溺。我不认为这个故事会让人恐惧生育，它让人看见当无常碾过一个个体时是多么冷酷，也让人看到，一个人可以怎样面对生命中的无常，在哀伤之后，仍然有力气去拥抱它。（依蔓）
文 | Lisa
编辑 | 依蔓
这是全市知名的三甲医院，候诊的走廊却出奇得窄。产科B超室的门口，孕妇们挨挨挤挤，各自扎堆聊天。我一个人坐在角落，垂着头，双臂交叠，挡在腹部前面。和身边的一个个大肚子比起来，我平坦的小腹显得那么格格不入。
“唉，闷死了。”坐在旁边的孕妇突然站起来，硕大的肚子朝向我，卡其色的毛衣后面，我几乎能清晰地看到肚脐的轮廓。
“为什么是我？！”我盯着那个肚子，心里想着，把下嘴唇咬得生疼。
一个奇怪的念头冒出来：医院旁边就是动物园。就是那一刻，我决定要离开这里，我要带肚子里的孩子去动物园看看。
“宝宝，我们走。”我在心里说，越过一个又一个大肚子，逃了出去。
01
在我的印象当中，第一次明确产生“等我有了孩子……”这样的想法，大概是在15岁。那时候我的身体快速发育，有天晚上洗完澡出来，发现卧室的窗帘开着一条很大的缝，“哎呀，你怎么不把帘子拉好！”我回头冲我妈喊。她头也不回，“没事儿，看不到的。”我在心里暗暗生闷气：“哼，等我有了女儿，我一定给她把窗帘拉得严严实实的。”
我想有个女儿——不，我几乎确定，我以后会有个女儿。这仿佛是命中注定的事。
从那开始，我会在自己的日记本最后留两页，上面列着一个单子，叫做“等我有了孩子，我要……“所有求而不得又说不出口的爱、尊重、保护、包容，全都被我记在里面，像是包了个鼓鼓的锦囊，等到自己成为妈妈的那一天，打开，兑现。
差不多也是从那时候开始，我和同学走在路上，偶尔会有小孩子误把我们叫做“阿姨”。同学很生气，抓着小孩子要求改口：“叫姐姐！我是姐姐！”我就只是在一边笑。
我喜欢被叫做“阿姨”。12岁的时候，我第一次成为“姑姑”，在老家那个砌着灰色墙砖的长长的胡同里，我把红包塞给堂哥怀里的娃娃，用食指轻轻碰了下她的小脸蛋。她张开嘴“啊啊”了两声。那感觉真好。很多年里我都在回味那种感觉。有点像是吃了一颗阿尔卑斯奶糖，巧克力味的那种，吃到一半糖漏到了心里面，化开了，痒痒的，暖暖的，麻酥酥的。