从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(2)

后来我发现，那种感觉在其它一些时刻也会出现。
比如初中上篮球课，瘦小的女同桌来了月经还偏要打，打到一半疼得直冒汗，脸色煞白，呼哧呼哧喘着气。我冲上去叫停，把她扶到一边的石凳上坐下，让她把整个身体靠在我肩膀上，汗珠沿着脖子淌下来，流到我手背上，我没动，就一直撑着胳膊让她靠着。那种熟悉的感觉，就在我心里荡漾开。
再比如高二的时候，班里有个年纪比我们都小两岁的女孩子，被选送到高三插班，突击“少年班”。我那时是学生会干部，经常利用“职务之便”跑去看她，发现她压力很大，就买了个本子，发动全班同学给她写鼓励的留言，趁检查跑操的时候送到他们班的队伍里。她嘿嘿笑起来的脸，在路灯底下特别好看。
慢慢地我发现，同学开始在我的名字后面加上后缀——“XX姐姐”，我笑纳了这个称呼。它让我觉得被需要、被喜欢。
记得有一次班级团体活动，带活动的心理老师问大家，如果要在团体里选一个人做妈妈，你会选谁？选好以后，把自己的手搭在她肩上。一分钟后，我左右肩膀上交交叠叠，落下了很多只手，超过团体的一半。
所以当26岁的我，在自己的婚礼上说出“我愿意”的时候，我脑海中浮现的画面，是夕阳下两个白发苍苍的老人，躺在摇椅上晒太阳，孙子孙女在一旁打闹着呼啸而过，然后我们喊着“小心，别跑啦”，起身想追却追不上，孩子们笑作一团。
成为“妈妈”这件事，对当时的我来说，从来都不需要考虑，它就像春晚的《难忘今宵》一样，是一项确定无疑的安排。而且，是一种幸福的安排。
但我从未想过，这条路，如此艰难。
02
“这个孩子……可不太好啊。”
听到这句话的时候，我正躺在妇产科B超室的床上，盯着B超大夫挂在颈间的粉红色带子看，觉得很刺眼。带子的一端连着电脑，另一端连着探头。我的肚子被抹满黏糊糊的液体，探头在上面划来划去。
“这是你第几个孩子？”她侧过头来问我。我把视线从带子上移开，看着她一张一合的嘴，想回答，却说不出话。陪我进来的朋友上前走了两步，替我回答：“第一个。”我瞥到她看了我一眼，但我不敢看她，死死盯着她拿在手里的手机。手机屏幕亮着，是相机状态。哦，她刚刚说，要帮我拍下孩子的第一张照片。
我突然很想侧头看一看电脑屏幕上的画面，可身体像冻住了一样，完全无法动弹。
我闭上了眼睛。
我的第一个孩子，刚刚13周大，就这样被宣告“先天发育不良”。那一年，我28岁。