从15岁就开始梦想做妈妈的我，失去过三个孩子(4)

等再回到医院的时候，已经接近下午下班。原本挤满人的走廊里只剩下三三两两的孕妇，一脸疲惫地靠在墙上。
B超室里，一个画着浓妆的大夫拿过我的单子，没有看我，反倒很兴奋地招呼后面的几个小大夫：“来来，这个你们看看。”然后，她让我脱下裤子，双手抱腿，把探头伸进了我的阴道。“看到了吧，露脑畸形。”她指给小大夫们看。小大夫们也很兴奋，纷纷凑上前看，指着屏幕交头接耳。“很可能是羊膜带的问题”，浓妆大夫又说，展开了她冗长的宣讲。
整个过程，探头在我的阴道里粗暴地捅来捅去，身边的白大褂们兴奋地看着屏幕里我的孩子，讨论着他们感兴趣的话题。没有一个人看我一眼。
我是发着抖走出那家医院的。几乎跌坐在医院门诊楼入口的花坛上，我哭得岔了气。我在心里想，孩子，这个世界，你不来也好。
住院之前，我把留了5年的及腰长发剪掉，和我给孩子写的信一起包在一个很精致的荷包里。荷包被我小心地缝起来，偷偷塞进病号服的口袋。医生给我的阴道塞下引产药的时候，我死死攥着那个荷包，脑子里是两天前，给我做检查的小护士误以为我是产检，让我听的胎心，“咚咚咚咚咚咚咚……”像小火车一样，那么昂扬、茁壮。
“对不起，对不起，对不起”，我在心里一遍遍默念。每宫缩一次，我都觉得，是我的孩子在挣扎，TA说TA很难受，TA说TA不想死。
我是在卫生间里产下TA的。先生叫来小护士检查胎儿，两个不了解情况的小护士找了很久，低声耳语：好像还少一条胳膊。我一边疼得发抖，一边一字一顿地告诉她们：是，我的孩子没有右上肢。不知道为什么，我把“我的孩子”这四个字说得特别重。
我曾经在日记里给TA起了个小名叫“小猴纸”，因为TA和先生都属猴，我想，这或许是上天的安排。3个月后，我在那个叫做“小猴纸”的文件夹里写下了最后一篇日记，题目是《宝宝，妈妈要往前走了》。写下那行字的时候，我有点担心忘掉TA，那像是一种背叛。
事实证明，我没有。
03
再一次见到早孕试纸上的粉印，是一年半之后。我又惊又喜，自己在卫生间里反复确认了好几遍，把手机的手电筒打开照一遍，拍了照拿到阳光底下再看一遍，过两小时重新测一遍，然后把两个试纸排成一排，对比颜色是不是有不同，确认不是自己看花了眼。
等到三条试纸显示出三道粉印的时候，我给先生发微信：“我好像怀孕了。”过了一会儿，收到三个鼓掌的表情。我想了想，回了一个“嘘”。