“三无”手术的巨大痛苦，都藏在这些画里(3)

        握着手术刀的理发师        “我需要你的手艺，但不需要你的头脑。”
        当我们回望中世纪的解剖现场，外科医生在各个层面都要低于内科医生。
        内科医生是“学者、士绅，承袭悠长博学的传统，双手也没有被罪大恶极之人的脏血玷污”，他们坐在主教般的高座上，干净整洁，端庄精致，朗诵的也都是亚里士多德或盖伦（一位罗马时代的医学精英）的文本。
        外科医生则是身穿紧身短装，两只袖子挽得老高，“手持野蛮长刀，切开已遭处决的犯人胸口”的底层形象。

欧洲早期的解剖课。摘自约翰尼斯· 科森1493年左右出版的《医学汇编》。博学多闻的内科医师朗诵专书内容，由外科医师操刀解剖。这不难理解。在以古典传统为基础的西方文化里，为病人进行手术的外科医生被认为是“满手血腥”，而“虔诚的内科医师”们为了与哲学、神学家竞争学术地位，也“愈来愈热衷于将医药的博学与外科纯机械式的技艺区隔开来”。这样一来，外科医生反而与城中的理发师更为“亲近”。
13世纪，欧洲的各大城小镇里商业竞争十分激烈，经验老道的商人或工匠可以组成“行会”，被授予特权，垄断生意，同时还可以通过训练学徒、维持行规来保证“行会”的可持续发展。
“1368—1369年间，于伦敦成立的“外科学会”即为一例(不过直至1435年，该学会也仅有17名成员)。以人数来看，城里的外科医师一般都比满腹经纶的内科医师来得多，加入行会者也多半是兼做外科的理发师。如1540年由伦敦外科医师与理发师共同组成的‘理发外科公会’。”