“三无”手术的巨大痛苦，都藏在这些画里(5)

《伤员》(Wound Man)，摘自15或16世纪英文解剖专书。该图或许无法作为人体解剖操作指南，却能提醒医师伤员可能表现出来的样貌。博学的内科医生为富人服务，而都市行会里的理发外科医生服务于中下阶级。这样的现象，随着文艺复兴和宗教改革的到来，渐渐发生改变。16、17世纪，战伤外科需求越来越多，外科实务快速兴起。
1701年，评价颇高的外科医生乔治·马雷沙尔帮助路易十四的首席御医法贡取出膀胱结石，在回访病情时，却受到这位古典医学大师的高傲回应：“我需要你的手艺，但我不需要你的头脑。”
可仅仅六年后，法贡大概很难再说出这种话——太阳王路易十四为马雷沙尔封爵，指派他担任皇室首席外科医师。这对于整个外科领域都意义非凡。
“马雷沙尔的崛起可视为未来一百年外科理论、身分与野心即将大幅转变的指标。以启蒙时代精神来说，‘凝视’不失为一恰当比喻。外科医师以崭新的眼光回顾过往，重新思考对过去的态度，为谋求政治优势而改写外科史。
同时他们也向前看，大胆预测外科若达到启蒙的完美境界，势必成就非凡。于是他们背离传统上的技艺盟友——理发师——转而向职业声誉卓著的内科医师靠拢。他们探索人体、尝试打造知识基础，或许还能凭此寻得更多财富、尊敬与影响力。”

在这幅 1730 年左右绘制的油画中，解剖学家威廉·切泽尔登正在理发外科公会的解剖剧场里，为六名观摩者示范解剖。外科医生的工作场所终于从澡堂、理发店、患者家转移到更加专业的医科学校里，也就是我们在开头提到的手术剧场中。
19世纪以前，在这个闹哄哄、脏兮兮、拥挤且容纳了不少猎奇观众的空间里，每一次悲欢都难以预测，因为过度疼痛而死去的病人不在少数。而外科医生们在众目睽睽之下“表演“着一场场兼具科学性与艺术性的手术，这是为了获取名声，也是为了向徒弟传授自己的看家本领。

1896年10月，外科医师弗雷德里克·特里夫斯在一篇名为《腹膜手术》的文章中，取笑当时德、法最时髦的外科手术：在这个实事求是的国家，我们运气不错，幸免于将欧陆手术剧场变成一出奢侈浮夸的闹剧。将来，我们的后继者可以饶富兴味地读着：手术房盖得像潜水箱、给病人准备玻璃桌、执刀医师考究的清洗仪式、大费周章把病人弄干净、医师的白袍与印度橡胶钓鱼靴，以及被当成带菌者孤立排除到后方、严禁接触的观众。