专访诺兰他知道奥本海默知道｜百家故事(13)

《奥本海默》工作照
时间，记忆，生命
这个8月，重返中国的旅行，最小的儿子马格纳斯一直跟在诺兰身边。15岁的少年清秀挺拔，总是穿着白衬衫，眉眼跟诺兰十分神似。马格纳斯沉迷摄影，一路都在用相机记录着这趟旅程，少年的镜头中，诺兰在国贸高耸入云的落地窗前跟大裤衩合了影，吃了豆汁儿味儿的冰淇淋依然笑得出来，接着马不停蹄观赏了上海外滩的夜色，忙里偷闲的时候自己泡起了功夫茶，这是单枪匹马的宣传任务之外，诺兰难得的轻松时刻。
一个容易被忽略的小细节是，很多人其实都见过马格纳斯。马格纳斯出生于拍摄《黑暗骑士》那年，《黑暗骑士》拍了123天，当时艾玛怀着马格纳斯，诺兰跟家人经历了从影以来最长时间的分别。后来拍摄《盗梦空间》，莱昂纳多在梦境中反复梦到一双儿女的背影，那个只有背影的小男孩，正是年幼的马格纳斯。

诺兰和儿子马格纳斯在北京
时间、记忆、生命就这样聚合于诺兰的人生之中，一些因果玄妙交错，诺兰在时间中抗争，也在时间中创造。
《人物》采访的最后几个问题，问到诺兰电影中那些萦回的恐惧，本质上是否都与时间有关。
诺兰想了想，给出了一个悲观主义者的标准答案，「我想和任何人一样，我们都在穿越时间。我们都在变老。我们都不可避免地经历失落。所以人类存在的很大一部分意义是关于找到保存事物的方法，试图在我们的生命中留下些什么。我认为摄影和电影摄影本身就是人类为了试图捕捉时间，试图保留我们所爱之人的方式，尽管这些东西终将衰落和消亡。」
汤姆·肖恩总结，「时间是诺兰最大的反派人物，是他一生的死敌。对待时间，他仿佛带着个人情绪。」
10年前构思《星际穿越》，诺兰便是带着类似的个人情绪凝视时间。开始写剧本前，他找出自己的打字机，拂掉上面的灰尘，那是他的父亲送给他的20岁生日礼物。
他在打字机上敲下一个关于父子故事的梗概——当时剧本连个影子都没有，诺兰打电话给汉斯·季默，告诉对方他会寄一封信给他，「这封信将会告诉你我们准备要拍的电影的内在核心。只有电影中几句话。」诺兰有点蛮横地跟老友提出自己的要求，「 我给你一天，现在你只要做点音乐，而且得在一天之内交给我，那将是让我们长出配乐的种子。」