专访诺兰他知道奥本海默知道｜百家故事(11)

诺兰没有社交账号，不用智能手机，《奥本海默》中饰演施特劳斯的小罗伯特·唐尼觉得诺兰的生活方式简直像在1847年。但诺兰始终保持着对现实的注视与忧虑，诺兰形容自己是个「彻头彻尾的悲观主义者」，小到生活琐碎，大到社会现实，他总倾向于看向坏的结果，筹备《黑暗骑士崛起》期间，他无法不为一个日益撕裂的世界感到忧虑，表面上看每个人都觉得一切安好，但他觉得那种平静感充满虚假，危机随时会出现，那个时期，「煽动」成为他最大的恐惧，「我害怕煽动。但到头来，我的害怕是正确的。」
恐惧几乎伴随着诺兰的整个创作生涯，告别超级英雄时代，他在《盗梦空间》里恐惧离别，在《星际穿越》中恐惧时间。到了《敦刻尔克》，他干脆将二战史上一次史诗级的撤退行动，变成一个三线交叉并进、展现战争中人的恐惧的舞台。
1990年代，诺兰与妻子艾玛拍摄《追踪》时，曾搭朋友的小帆船穿越英吉利海峡，他们带着年轻人特有的无知无畏向大海进发。当时天气阴冷，英吉利海峡没给他们好脸色，后来他们花了比预计长得多的时间，在一个半夜抵达了敦刻尔克，「当我们终于抵达、亲眼目睹此地，我他妈的超级开心。」
许多年后回忆那趟旅行，诺兰觉得在头上没有轰炸、后方没有追兵的情况下已经如此惊险，他难以想象当年海滩上的40万人所经历的折磨。
基里安·墨菲在《敦刻尔克》中饰演一名沉船后落水的士兵，因为受到轰炸的刺激，他变得呆滞麻木。当民用船主道森和少年乔治把他从水中捞起，乔治问他要不要到更温暖的船舱下面，墨菲在惊恐中拼死拒绝。轰炸和沉船的经历让他神经紧张，他被自己内心的恐惧击碎了。
汤姆·肖恩认为在《敦刻尔克》中，诺兰一次又一次回到了他内心深处最原始的恐惧，那接近人的本能——「你心甘情愿地臣服于用来保护你的结构，结果却是你被困在里面。驾驶舱变成了棺材，原本应该拯救你的船，也会淹没掉你。你的避难处，只能是将要置你于死地的子弹。」

《敦刻尔克》
在这条脉络上理解《奥本海默》，事情变得诚挚和单纯许多，天才的盛名之下，纠缠诺兰的一直是他内心的黑雾，那黑雾缭绕于他的少年时代，对诺兰来说，一些时刻它们或许变得稀薄，但黑雾始终没有真正消失。