妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”(6)

但几天后，母亲一脸倦意回家，手里拿着这封信，信封是撕开的。她问我，这是你寄的？我点点头。母亲一句话也没说，拉开书桌的抽屉，把信扔进去，关上了抽屉，“啪”的一声，转头去做家务了。
我盯着抽屉看了很久。我好像听到心里某个地方也有一个这样的抽屉，“啪”地关上了。
04
我出生后不久，父亲被诊断患有很难被治愈的慢性疾病，念在我已出生，母亲决定接受这一切。
医生建议父亲不要干重活累活，于是这些落到了新婚母亲的头上。最开始住的房子里没有自来水管，需要去公共区域取水，母亲便拿着两个巨大的铁桶，晃晃悠悠地去接水，一趟又一趟。除此之外，所有的家务以及照顾我的事情，也都是母亲在料理。母亲本想让乡下的奶奶来帮帮忙，但奶奶表示老家的鸡鸭狗也需要人照顾。据说在我出生的头几年里，全职上班的母亲都要忙疯了。
但比疾病、比辛苦更可怕的事情是，爸爸的心并不在这个小家庭里。
爸爸身后还有一个大家族的人，他还有几个弟弟妹妹没有成家，或者没有工作，或者没有毕业，都等着他去安排照料。父亲的生活除了正常工作外，几乎全被他那个庞大农村家族里的大事小事占据了。父亲就是村里乡亲的驻县城办事处，他几乎从来没有拒绝过这些乡亲的任何请求，全部都大包大揽了下来。多年后我揣测父亲为什么要不厌其烦地去帮忙，我猜他可能也从这样的帮助中获得了某种程度的价值感吧。
母亲在与父亲结婚的时候，其实已经做好了面对父亲家里这些穷亲戚的心理准备。但没有想到的是，这些亲戚们不仅要占据父亲的精力，还要像吸血虫一样吸着母亲辛辛苦苦积攒的血汗钱。
父亲会挪用我们家的积蓄去帮他的兄弟姐妹，而且很多时候不同母亲商量，甚至还会与他的家人一起欺骗母亲，母亲得知真相后便会掀起狂风暴雨。但不管怎么争吵，不管父亲怎么向母亲赔礼道歉发誓，幼小的我都知道，下次类似的事情会很快到来。父亲不会做出任何改变。在父亲看来，改变农村家族的命运是比让母亲与我幸福快乐更重要的使命，甚至与母亲这个城里姑娘结婚也是这个伟大使命中的一小步。
不知道从什么时候开始，我回家后经常看到母亲一个人坐在漆黑的客厅里，空气里都是酒精的味道。开灯后看到母亲脸上挂着泪水，一边喝着高度数的白酒，一边目光空洞地望着眼前，好像也在望着未来的人生一样。
冲突最严重的一次，母亲在争吵间气得要打父亲，父亲推了母亲一把，母亲向后一倒，磕在了桌角。我跑去扶母亲，看到血从她的额头缓缓流出，沿着眼角流过不再白皙、开始长斑的面颊，一滴一滴落到地面。