妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”(4)

“坏妈妈，你就是坏妈妈。”邻居家小龙人的声音越来越大，我的心中越来越焦躁，喋喋不休地说着。“你再说一句，谁是坏妈妈？”母亲突然从凳子上站起来，走到我身边，连着针线的衣服拿在手上，一根细细的针攥在手里。“你再说，我就缝上你的嘴！”
“坏妈妈！”母亲的威胁，反而激起了我内心中的倔强和叛逆。我竭尽全力大喊了一声，算是对母亲最后的挑衅。母亲松开了拿衣服的手，任由衣服耷拉在身前。她用左手使劲儿按着我的脑袋，用右手把针送到我的嘴边：“还嘴硬么，看我不缝上你的嘴”。
我有点被吓到了，心狂跳着，眼泪涌了出来。紧接着，一阵阵刺痛传来，针扎在我的嘴唇上，伴随着母亲的喊声：“叫你嘴硬，叫你嘴硬。还说不说了？说不说了？”
我哇哇大哭，没有说话，感到另外一阵刺痛。
“说话，还嘴硬不了？不说是吧，看我不缝上你的嘴。”母亲继续用针戳着我的嘴唇，比起疼痛，更让我恐惧的是母亲。我小声说：“不了。”
母亲收获了满意的答案，停止了戳我。她把我推向沙发的靠背，回到桌子前，拿起针线继续缝衣服，嘟囔了一句：“看我还治不了你了。父女俩没一个好东西。”
我抽泣着，因为恐惧不敢发出声来，但身体还是忍不住地上下抽动。我已经忘记了针扎的疼痛，只感觉内心有一个装有愤怒、憋屈以及耻辱的气球，被充了气一般越来越大，将我瘦小的身体填充。
母亲缝好衣服出门办事，留我一人在家。这个气球终于爆炸了——我放声大哭。看到桌上有一支圆珠笔，我找来白纸片，用笔在纸上歪歪扭扭写下“妈妈”这两个字，然后拿圆珠笔，使出全身力气，在这个词上画横线，一下又一下，直到把这两个字掩盖，直到把纸张划烂。
03
8岁左右的春节期间，我们全家到威海过年，与外婆和外公团聚。
如今我对这座城市几乎没有什么印象，有的只有外婆古怪的性格，以及外婆家阴沉安静的氛围。家里有一台老式电视机，只有一个频道，但因为外婆不喜欢看电视，根本不同意母亲换新的。外婆极其怕吵，有时候说话稍微大声些，就会听到隔壁房间幽幽传来一句“吵死了”，像一盆冰水一样浇灭仅存的开心。每天实在无聊了，我就蹲在门口，与那只被外婆拴起来的大黄狗大眼瞪小眼。
抵达威海后某天早晨，破天荒地没有人喊我起床。我睡到自然醒，睁开眼发现全家人都不在，除了我与外婆。询问后才知道原来我的父母、外公以及舅舅一家一起去青岛旅行了。母亲接受了外婆“带着我太累赘”的建议，没有叫醒熟睡的我。我觉得自己像一个被母亲抛弃的孩子，被扔进一口看不见光的深井中，只有用大哭与外婆与整个世界抗议。