妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”(3)

“不行。”外婆一次次地把来说媒的人拒之门外。母亲知道外婆的心思：外婆跟随外公嫁到异乡已经是很多年，一直希望退休的时候可以回到出生地威海。外婆生了四个孩子，母亲是长女，也是最懂事的一个，外婆想把母亲带到身边，照料自己的晚年生活。
母亲从小都异常听话，或者说是逆来顺受。即使在说媒的男孩子里，有人对母亲追得热烈，母亲对他也有些好感，但是考虑到外婆可能会因此大发雷霆，母亲便没有继续和男孩子交往下去。
外婆举家迁移威海的事情迟迟没有着落，母亲一边认真工作，一边拼命攒着钱，她已经在为将来过上好日子而做准备了。
转眼母亲26岁了。外婆这个时候也开始着急，她担心再拖下去，可能会耽误母亲的终身大事，于是再有人说媒的时候，外婆第一次没有阻拦。这一次媒人介绍的是父亲。
父母很快就结婚了。结婚的时候父亲没有存款，仅有的工资大部分都寄回老家还债或者补贴弟妹。母亲说没关系，她拿出自己工作七八年攒的近一万元钱（在八十年代末也是不小的一笔存款），置办了一些结婚必须的家具和物件。
两人还去拍了一张婚纱照。母亲穿着白色的婚纱，手捧一束花，笑靥如花；父亲瘦瘦高高戴着眼镜，看起来文质彬彬。他温柔地揽着母亲，一切看起来都非常美好。他们办了简单的婚礼，婚后第二年，我就出生了。
后来母亲当着我的面，撕碎了这张婚纱照。
02
小时候，我思考最多的一个问题是：母亲到底为什么要生下我？
闭上眼睛，童年时自己幼小的身躯向我走来，跌跌撞撞。一些记忆伴着绞痛出现，同时出现的还有我的母亲。
五岁的某天，我坐在沙发上玩耍，母亲则在桌前缝着一件袖口开了线的衣服。天气有些阴暗，房间里开了灯，但母亲的脸如天气一样。早晨的时候，父母吵了架，母亲一天都没怎么和我说话。我提出要看动画片，母亲却不允许。
“为什么不许看？”
“不许看，就是不许看，没有为什么。”她把针狠狠地戳向袖口，从另一侧抽出来，白色的线拉得老长。
“为什么小静可以看小龙人，我就不能看？”邻居小伙伴小静家响起了小龙人的片头曲，我的魂也快被勾了过去。
“没有为什么。烦死了，闭嘴。”
“坏妈妈，世界上最坏的妈妈。”我嘟囔着，同时使劲儿踢着我悬空的腿，故意蹭到了沙发；右手扯着沙发柔软的白色罩子，试图把它拧成一团。
母亲停下手中的针线活，抬起头，用一种凶狠的眼神看着我：“谁是坏妈妈，你再说一句？谁一天天给你做饭给你洗衣服，你爸管过你这些吗？你怎么这么没有良心？”父亲的精力都在他的家族身上，他确实很少照顾我。但父亲从来不会禁止我看动画片，也很少凶我。比起整日铁青着脸的母亲来说，我更喜欢父亲，哪怕是母亲一直陪伴着我。