妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”(2)

我听完恍惚了一下，手一松书从指尖滑落，落到刚被母亲擦干净的木质地板上，发出“啪”的响声。面包被这个突如其来的声音吓得一颤，睁开眼睛，呲溜从我怀中逃走。
我被母亲的话惊得语塞，内心各种感觉在翻腾，半天憋出一句：“妈，是我不想结婚生孩子的。”
01
一直觉得父母的婚姻里充满黏糊糊湿漉漉的气息，那是母亲泪水的味道。
最早的记忆出现在三四岁的时候。我坐在一辆凤凰牌二八大杠自行车的后座上，双手紧紧揽着母亲的腰。我不敢有一丝松懈，因为母亲的车速过快，如果我不保护好自己，可能随时被甩出去。而我的母亲好像没有注意到这些，她被愤怒所裹挟着，像一头失去了理智的狮子。
这是要骑往我的乡下爷爷家。我没有任何选择，任由妈妈带着，坐在硌人的后座上。
在母亲出发前，父母起了非常大的冲突，冲突的原因是父亲瞒着母亲给他的妹妹花了一笔钱，一笔我母亲省吃俭用存下来的钱。如果父亲与母亲商量，母亲未必会大动肝火，但父亲选择了欺骗，直到被母亲发现。
母亲要去找父亲的家人理论。她的愤怒里想必也带着非常多的懊悔，懊悔为什么要选择嫁给父亲。
当年父母结婚的时候，父亲除了有一份大学毕业后包分配、稳定体面的工作之外，一无所有。哦不，也不是一无所有，他还有一双年迈、在老家务农的父母、五个在农村的兄弟姐妹们。其中有一位是姐姐已经嫁人，剩下四个弟弟妹妹全都没有安顿下来。
父亲来自一个贫困的乡村，即使是现在，这个地方依然非常落后。村子里的成年人除了做农活和生孩子以外，也没有其他技能。父亲有次讲到，初中他在镇上上学，有一次步行好几十里地回家，发现大半年未见，家里又多了一个刚出生的妹妹嗷嗷待哺。父亲气急败坏地对爷爷奶奶说：“已经这么多孩子了，吃都吃不饱，怎么还生啊！”
好在父亲头脑非常聪明，一路从村里的小学考入镇上的初中、县城的高中，最后又考入省城的大学。大学毕业后，他被分配到事业单位工作，端上了人人喜欢的铁饭碗。这时的父亲在外读书几年，早已脱去农村孩子的土气，挺拔的身高加上不错的五官，还算阳光帅气。于是父母共同认识的朋友李阿姨，就张罗着给父母说媒。
彼时母亲已经26岁，在80年代末的小县城属于大龄姑娘。母亲参加工作很早，高中毕业的时候因为成绩不算理想没有考上大学，在事业单位做局长的外公就给母亲安排了工作，也是有铁饭碗的公务员。
母亲年轻时出落得很漂亮，浓眉大眼，鹅蛋脸，皮肤白皙，姣好的身材配上蓝色碎花连衣裙，走在街上惹得很多人注目。再加上家境不错，母亲二十出头的时候，就有许多人来说媒了，其中还有副县长的儿子。不少人家庭、工作、长相都在中等以上，理论上都与母亲很般配。