妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”(5)

除夕前一天，我向母亲抱怨无法看到一档儿童节目。在准备年货的母亲哄了我几句，就不耐烦了，开始责骂我不乖、不懂事。
我特别委屈愤怒：你们没有征得我的同意带我来到陌生的地方，我没有小伙伴，没有任何娱乐活动，看不了电视，仅有的旅行也不带上我，还觉得我是个可有可无的累赘。既然我是个累赘，为什么要生下我？我开始反击，说着说着哭出了声。
“别哭了，烦死了。”外婆翻来一个厌恶的白眼。
“那我走。”受够了这一切，我给屋子里的大人们撂下一句话，跑出了外婆家的院子。我绕过大黄狗，向远处无尽的黑暗跑去。我不知道要去哪里，只想逃离这个“监狱”，逃离不关心我感受的母亲。身后有人在喊我。原来外公追了出来，叫着我的名字。正当我想要不要停下来的时候，听到母亲远远地在家门口喊：“爸，别追了，让她走。”
这句话让我一头扎到黑暗里狂奔，最后也不记得如何被外公“劫持”回家的。母亲自然没有好脸色给我看。
“你别回来了，回来干啥？”
“真是不省心的小孩。”
这些话像飞镖一样扎进我的心脏，眼泪却流不出来了。
这天晚上，我做了一个梦，梦里面母亲走了过来，温柔地捧起我的脸，帮我擦干眼泪，说：“宝贝，别哭了，是妈妈不好，妈妈知道你在这里过得不开心，过两天我们就回去。”一瞬间心里的委屈释放，我揽起母亲的脖子大声哭泣，哭得很踏实。但突然有人在用力推搡着我的胳膊。一睁眼，梦里温柔的母亲消失了，替代的是现实里母亲冰冷的脸。她皱着眉头，嫌弃地看向我，说“还哭，还哭！”转头向外婆抱怨“没完没了了”。
我止住了眼泪，呆呆地看着母亲。
从这个时候开始，好像有人递给我一件冰做的衣服，它是透明的。冰衣可以冰冻我所有的情绪，有的时候还可以让我隐身。也多亏了这身冰衣，穿上它，在后来的无数个父母争吵不休甚至大打出手的晚上，我可以冷静地看着他们，有时也可以不耐烦地说一句：“别吵了，烦死了。”
十三岁时，我曾经试图融化身上的这件冰衣。在某次争执之后，我决定给母亲写一封信。我就这次争执道歉，写下了自己过往的委屈与痛苦，最后犹豫片刻，加上一句：妈妈，我爱你。我被自己感动得掉下了几滴眼泪，润湿了信纸。
这封信被寄到了母亲的单位。我期待她收到信后，眼里含泪向我走来，对我说：“乖女儿，这些年来，是妈妈做得不好，没有理解你，妈妈爱你。”我们拥抱哭泣，然后和好。