老昆明杂书馆的故事（系列）戈捍(11)

苍茫滇南山中，火车从山脚爬到山顶，确实不易，铁路修成螺旋状，火车一圈圈盘山绕行，尽管后来蒸气机车的动力加大了，所拉车厢也在增加，但有些路段很难牵引。有的时候，火车尾部还会再加一个蒸气机车头，前面拼命拉，后边使劲推。司机老王回忆：车速很慢，在危险路段跑25（时速）公里，安全地方跑40（时速）公里。如此车速，也就有了“云南十八怪，火车没有汽车快”的笑谈。
一些胆大的伙子为了炫耀胆量和机敏，竟能跳下车去，与火车同步慢跑，然后又爬上车来，享受着同龄人倾慕的眼光和赞美。更有甚者，站台上卖煮米线、炒饵块的小贩上车售卖，待乘客吃完时，火车已驶出站外很远，他们竟能手拿托盘，拎着碗筷，跳车返回，人不跌跤，碗不摔破。车速之慢，可想而知。这些举动常常气得司机老王吼叫不已，会捡起煤块打将过去，以示警告。
说到胆大，就得算那些男娃娃和买不起车票的山民，他们乘车往往不买票，自称是“混车坐”。特别是动乱年代，与众不同的乘车方式是不坐车厢，而坐在车顶。如此乘车，乘务员逮不着他们。车顶上，或几人相拥，或一个独坐，既可观赏四周风光，又避免了车厢内拥挤闷热，但会“吃”更多的煤烟。如此惊险经历，会使小伙子们激动不已，车顶上大呼小叫，回家后兴奋得整夜难以入睡。当年昆河铁路上有这样的顺口溜：“蛇形的铁路，爬行的火车，英雄的司机，玩命的乘客。”
对司机老王而言，火车就是他的生命，有着深厚感情。开了30年的火车，从开蒸汽火车到内燃火车，先后带了20多个徒弟。“饭盒周围这些发黑的印记，就是父亲在锅炉旁加热形成的。” 王师傅说：那时，一到午饭时间，大家就轮流加热饭菜。虽然条件艰苦，但大家总是有说有笑。
听完王师傅的“司机老王开火车”的故事，再次抚摸“腰子饭盒”，心中感慨颇多。那些看似平常不起眼的物件，每一件都有故事，无不与那个时代人们的衣食住行息息相关，它们是见证，见证了那个时代的一种生活；它们更是情怀，诠释了那一代人的智慧与乐趣。