老昆明杂书馆的故事（系列）戈捍(10)

火车司机很辛苦，除了固定上班时间外，有时会临时抓差，必须随叫随到。司机老王出门上班时，随身必带“司机四件套”，可以说是当时的标配：怀表，看时间必用；腰子饭盒，装满一天的饭食；一把小锤，检查车况之用；一支钢笔，用于填写火车时间表、行程表。
那些年，国家困难，生活艰苦。开火车是特殊岗位，每次收车回家，“劳动布”的工作服都是脏兮兮的，他老婆都要把脏衣服拿到石板上铺开，用刷子“唰唰唰”地刷洗，很辛苦。家中娃娃记忆最深的，是司机老王的那个腰子饭盒，它曾经带回来美食、希望和快乐。家庭经济挺困难，老王和老婆节衣缩食养娃娃。他跑货车时，老婆就把腰子饭盒里装满饭菜，吃饭前将饭盒放在蒸汽机上热一热就吃了。跑客车时，只要准备空的腰子饭盒就行了，客车上有客餐，乘务员只花不多的钱，就能得到一餐有肉有油水的饭菜。老王常常饿着肚子回来，把在客车上打到的乘务人员饭菜省下，带回来给娃娃吃。每当他跑客车，娃娃们就早早地期盼着爸爸回来。娃娃中间，小老三爱耍小聪明，每当司机老王跑客车的日子，他就早早地在下班必经道口候着，等见到司机老王，他就能最先吃到爸爸带回来的饭菜了。

开蒸汽机车会遇到困难和风险，比如，火车会在隧道里打滑；如果遇到下雨天，烟子又大，开不动火车，司机就会呛晕在隧道里，只能等待救援人员开着轨道车的到来。昆河铁路上的拐弯多，直线少，有的线路弯道特急，最小曲线半径只有80米，是典型的山区铁路。据专家介绍，准轨铁路曲线半径是400米，最小的地方350米，现在的高速铁路要达到1600米。而昆河铁路是80米呀！如果坐在车厢里，从过道看后面，常常看到车厢左右摆动，人们称为“龙摆尾”。特别是从前的蒸汽机车，弯道半径最小的地方，前面车厢的人可以在车窗外与后车厢的人大呼小叫呢。另外，火车行进时，常常还会有树枝横打进来，吓得乘客低头躲避，躲不开的就会被着实地抽一下。
火车钻山洞时，乘客更感不舒服，隧道窄小，车厢与山洞石壁距离只有30～49公分，通风排气不畅。车头煤烟浓烈，灌满各节车厢，乘客只得捂着鼻子大咳一气。等火车出了山洞，相互看来，尴尬而笑，脑门上、鼻翼间，布满了细小微粒煤尘，黑色斑斑，污烟遍身，好像刚刚扫过烟囱似的。