老昆明杂书馆的故事（系列）戈捍(9)

王师傅喝着杂书馆用搪瓷茶缸泡的特有“高碎茶”，悠悠地讲了他父亲即“司机老王”的故事：
司机老王是昆明人，但在盘溪铁路局过了大半辈子。解放前，他曾在越南人开的咖啡店打工，新中国诞生后，店铺关门了，他就到昆明市教育局当炊事员。半年后，响应国家号召，应征入伍，在解放军驻河口某部当兵。1957年，他转业被分配到昆河铁路的芷村车站，干货物装御；一年后，调到盘溪机务段，1958年开始，司机老王在机务段从司炉做起，先后当副司机、司机、司机长。蒸汽机车的生涯伴随着他，一干就是30年。1988年，身体不适，提前退休。
20世纪五六十年代，在铁路局工作很吃香，坊间称其为“铁老大”，姑娘们找对象，大多首选“铁路三员（元）”：中共党员、乘务员、工资60元。司机老王达到“三员（元）”条件，而且火车司机地位很高，高于乘务员好几个档次，正所谓“离地三尺三，赛过活神仙”，找对象简直就不是问题。经人介绍，他认识了在铁路医院工作的她，27岁那年，老王结婚了，他们先后生了3个娃娃。近水楼台先得月，娃娃长大后，都在铁路上工作，他们的配偶也在铁路系统，一大家子，名副其实的“铁路之家”。
刚开始时，他是干司炉。车头有蒸汽锅炉，开动时需要烧水，产生蒸汽，由此产生动力，车头后面都拖挂着“煤水车”，贮满了燃料和水。车上没有自动进煤装置，火车不停，锅炉就得不间断地烧煤，铲煤成了苦差事，司炉就是干这活。锅炉风门由两片钢板组成，每3秒开合一次，司炉铲煤后，须在转身的同时，把煤炭准确送进正好开启的风门，随后再躬腰转身，双手紧握大铁铲，铲煤、转身、送煤，一气呵成，动作很机械，循环反复。春夏秋冬，天天如此，特别是上坡时，他们和火车一道，气喘如牛。
后来，司机老王终于能开火车了，但也不轻松，要求政治思想过硬，身体好，五官要好使，眼睛要看清路况，耳朵要辨明有无异常声音，鼻子要闻有无异味，神经高度紧张，随时注意处理突发事件。他的右半身要伸出窗外探路，因此，司机老王右半身经常风吹日晒，雨天经常是湿的。后来，更换内燃机车，可没多久，司机老王就退休了，因此，他工作的绝大多数时间，主要都是在“昆河铁路”上开蒸汽火车。他所在机务段是主要行车部门，米轨蒸汽机车驾驶组由司机和司炉组成，司机每月供应32斤粮食，司炉42斤。火车头的驾驶室温度在50℃以上；蒸汽机车每6000千米检修一次，开了60000千米就要进行大修。