老昆明杂书馆的故事（系列）戈捍(7)

结婚前夕，手头很紧，她失眠多日，后来敲开学校财务的门，借到了40元钱，解了燃眉之急。老妈买回搪瓷盆、牙缸、皂盒、友谊牌雪花膏；她用剩余的钱，买些瓜子和喜糖；学校的老师送来了一对红色玻璃花瓶，两束塑料花。
那年，她做了新娘，就像实现了一个梦想，感觉真好。但是，婚后生活就像划过的火柴，擦亮之后，“刺啦”一声，伴随着轻微的刺鼻味，便是耀眼的亮光，随着慢慢燃烧，就再也没了光亮。他不拘小节，不爱干净，不擅交往，他崇尚自由，喜欢无拘无束，觉得婚姻束缚了他。心中美丽的憧憬一切，只能照亮内心的黑暗，却不能驱赶那无望的绝望。含着泪，他们离了婚，但她带走了家门的钥匙。
她不再管他了：蓬乱的头发，几点休息？到哪里去？和谁在一起？她都不再管了。只是一如既往地去收拾房间，清理垃圾。他也习惯她间断地光临，也比在婚姻中更浪漫地爱她，烛光晚餐、远足旅游、……，恋爱和婚姻中没享受到的，后来实现了。除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外，他们和夫妻没什么两样。
后来，他成名了，无数的画稿变成了无数的钞票，她帮他经营，帮他管理，帮他消费。日子就这么过着，直到他被确诊为癌症晚期。弥留之际，他拉着她的手问她，为什么有一生无悔地陪伴。她哽咽地说：爱要比婚姻长得多，婚姻结束了，爱却没有结束，所以有了守侯。
一挂纸门帘目睹了沧桑，见证了流年。多年之后，再看着它，像是在看一场老电影，勾起过来人曾经的回忆，也向后来人诉说着光阴的故事。最为扎心的瞬间莫过于阴阳两隔时，尚能从对故土、故人、旧物的怀念中获得一丁点儿慰藉，却发现，回不去的曾经，回不去的岁月，确有忘不掉的他！
王嬢嬢又一次撩起那纸门帘，依然哗哗作响，双眸中流露着眷念，门帘上的每一颗纸珠都沉淀了时光痕迹，每一声响动都是对过去的怀念。时过境迁，物是人非，纸门帘是岁月的见证，更是信念的守候，睹物思人，亲人早已淡出视线，老物件则留有他们的影子，愈发清晰开来……
老昆明杂书馆里的老物件，都承载着岁月，都有回忆、故事和感情。总是厚重的让人沉思，让人忍不住要上手抚摸。看似一文不值的东西，对有些人来说是有价值的，一件旧物不止藏着一段故事，也留着一个念想，关于亲情、关于友情、关于爱情……
听完王嬢嬢的故事，我对杂书馆的这挂纸门帘，当然还有各种老物件有了更深层次的认识：无论世界怎样发展，技术怎样进步，机械生产品的冰冷，永远无法取代手工制品上存留的指尖温度，手工制品永远不会退出历史的舞台，它们会随着时代的演变而生成新的模样，但记忆中的门帘仍会随风摇晃，随风摇晃。有些东西旧得生锈、泛黄，可还是能让人感慨万千，舍不得扔。它代表着回不去的旧时光，寻不回的故人。