老昆明杂书馆的故事（系列）戈捍(8)

每件旧物都代表一个时代、一段岁月，对于经历过的人来说，是一辈子抹不去的记忆，那段曾经陪伴我们的时光里，有快乐、有辛酸，有温暖的亲情，有简单的友情，有纯洁的爱情，也有平平淡淡的生活……
岁月悠悠、情也悠悠！老物件携带着生命中的重要回忆，是过去和未来的过渡，也可成为新生事物的基础。让我们一起惜旧成新，开启崭新的一天，继续向前，一直向光。
三、司机老王开火车
2023年6月的一天，有位王姓师傅来到老昆明杂书馆，捐赠了一些父亲留下的老物件，其中有一个外观呈弧形的铝制饭盒。
看到这个物件，似曾相识，仔细思忖，想起了当年京剧《红灯记》里《粥棚脱险》的桥段：地下党交通员李玉和携带密电码，与柏山游击队派来的“磨刀人”接头，简陋的粥棚，有人喝粥，有女孩卖烟。李玉和一手提着号志灯，一手提着饭盒，沉着地走上台前，唱道：
破烂市我把亲人访，饭盒里面把密件藏。
千万重障碍难阻挡，定要把它送上柏山岗。
他把号志灯挂在柱子上，等待接头人。磨刀人举手捂耳，唱出生活里常听到的那句吆喝：“磨剪子来……戗菜刀……！”李玉和见到他左手戴手套，盯住号志灯看，俩人对了眼神。刚要说话，警笛声响，日本宪兵冲到粥棚，磨刀人用眼神与手势暗示：“我来对付他们，你赶快避开！”他敏捷地推倒磨刀板凳，把宪兵引到身边，李玉和从容地把稀粥倒入饭盒，掩盖了密电码。鬼子进行搜索，李玉和从容地把腰形饭盒盖打开给宪兵看，机警地躲过搜查。落幕时，聚光灯照着李玉和的笑容，预示胜利脱险……

笔者询问王师傅这饭盒的由来？他侃侃而谈：这个表面坑坑洼洼、底部已有些发黑的铝制饭盒，是父亲曾经用过的老物件，它的外形像猪腰而被人们叫做“腰子饭盒”。铝饭盒里有夹层，上层稍浅，可以盛菜；下层较深，用来装饭，饭菜分装，很是实用。生活艰苦的年代，这种便捷的饭盒对于铁路人是十分重要，特别是那个蒸汽机车的年代，“腰子饭盒”是火车司机出乘跑车时的“标配”。火车司机会提前将一片旧闸瓦放进机车炉膛烧热，到了饭点将其取出，把“腰子饭盒”放在上面加热饭菜。