“穷鬼乐园”：干了这杯，谁也不许觉得孤独

文 刘旭
桌面上有清醒的疯子，也有喝醉的正常人。他们都清楚，负累没有真正被抛却，那种难以名状的孤苦情绪，第二天一早仍会袭来。
在沈阳万顺啤酒屋，“哪有什么孤单失意，都在酒里了”。
这话是王希顺说的。
他抱着膀儿，手里掐了支燃了一半的烟，站在“万顺啤酒屋”牌匾的下面。

沈阳，“穷鬼乐园”万顺啤酒屋。图/国岳峰
红色的LED灯打在他身上，离老远瞅，影影绰绰的像个鬼。他自己也觉得像——“穷鬼”。
王希顺刚和客户喝完上一场酒，觉得没尽兴，所以来北市场这边续一杯。
但实际上，他来的主要原因是“装潢的活儿没谈拢，下个月又得待着了”。
他这个自认为良好的“找酒喝”的习惯，已经保持十来年了。
他说自己跟那帮上了岁数的“酒蒙子”不一样，他不是馋酒，就是想过来坐一会儿，“闹哄哄的，还挺得劲儿”。
他冲着窗户比画了两下，说：“你瞅这玻璃，虽然不是落地的，但从里往外瞅，贼拉敞亮。”
夜晚的这个时候，属于王希顺和另外一群陌生男人，偶尔会有女性。
站在马路牙子上看他们的行径，感觉这些人像在共赴一场特殊的舞会。
他们的衣装上，大多带着泥点儿或油漆渍，就算不自报家门，也能把他们的职业猜出个大概。
推开啤酒屋那扇门，他们略显愁苦的面容立马舒展开来。
在外边就算有再大的怨气，一进来，也都消弭掉了。