“穷鬼乐园”：干了这杯，谁也不许觉得孤独(2)

2021年4月13日，沈阳，万顺啤酒屋内。图/国岳峰
一个“孤单个体的家园”
王希顺说：“这儿有酒有菜，还便宜，换谁，都得乐呵呵的。”
他今年36岁，是土生土长的沈阳人，个儿挺高，爱穿皮搂儿（皮夹克）。
他形容自己挺“带派”（有型），年轻时候就这样了。
20多岁时，王希顺一门心思搞乐队，那时他觉得摇滚乐是救赎，是日后稳固的方向。
但生活却结结实实地给他上了一课。
他们的乐队默默无闻，再加上王希顺结了婚，意外地有了孩子，当连买大米的钱都得找朋友借时，他从梦里醒了。
也差不多是那个时候，他喜欢上了往人堆儿里扎。
喝点儿啤酒，听旁人唠几句没营养的嗑，成了他愉悦自我的方式。之所以这样，是因为“挺放松的，这些东西，家庭给不了”。
但实际上，他来万顺啤酒屋的时间并不是很长，比起那些整日泡在里头的人，他还是“差了点儿境界”。
王希顺最开始特别纳闷儿：“这帮人咋啥也不干呢？”
听到一些故事之后，他也就渐渐理解了，其实“不是不干，是没啥可干”。

在万顺啤酒屋，不流行矫情。图/unsplash
有人下了岗，就没再上过岗，时间长了，也没啥指望，就靠在垃圾箱里翻点儿破烂为生。
能喝点儿酒，吃碗面条，再加个煎鸡蛋，是他们对未来最具体的想象。
也有人落下了残疾——不是天生的，而是年轻时候气盛，跟人械斗，让人卸掉了。
王希顺头一回见到这个人的时候，那人一边是空荡荡的袖管，另一边正扬着胳膊往嘴里灌酒。
诸如此类的故事听多了，他甚至不觉得自己的经历算回事儿了：“我那都算青春伤痛，跟这个比，小巫见大巫。”
不过，除了那些酒桌上的“原住民”，也有一些人是单纯地过来排遣寂寞的。
王希顺见过约朋友过来谈心的，俩人有一搭没一搭地说话，说到最后，谁也不知道讲到哪了，索性就撇开作为工具的语言，直接用碰杯表示理解与认同。