“穷鬼乐园”：干了这杯，谁也不许觉得孤独(4)

用王希顺的话说，这儿就是一间收容站。文学与影像没有办法完全承载这些复杂的情感，但这间房子却可以容纳那些苦楚、怅惘与孤独。

一个人喝酒的食客。图/国岳峰
那个落单的老头儿
在以工人村闻名的沈阳铁西区，同样有个“穷鬼乐园”。
据说，这个称谓就是从这片儿传出来的。
铁西广场旁工商局的胡同里，原来有家卖酒、卖花生米的小店，从车间出来的工人，就算再累，也得上这儿整一顿。
他们在凝固了机油的裤子上蹭两下手，从塑料袋里掏花生米，把红皮儿搓掉，嘎嘣嘎嘣地嚼，最后一仰脖，喝一口，这一天就算完满了。
后来，铁西工业不行了，这店儿也就黄了。
新旧的交替，在餐饮行业同样存在。
隔着不远的地方，开了一家面馆，叫“老王四季”。
老沈阳人都知道“老王四季”，人们像完成接力一样，把“穷鬼乐园”那个带着戏谑的称谓，交给了这家店。
王希顺也常来这边办事儿，事儿办妥了，就过来喝几口。他每回都点老三样：扎啤、抻面和鸡架。
这儿的鸡架分两种——煮的和拌的，主打的是前者。
这对于口重的沈阳人来说，并不是很友好，“煮的总显得有些寡淡”。
而店内的气氛与北市场的“万顺”相比，也有着云泥之别。
与招牌料理鸡架的待遇一样，店里也显得有些许凄清。
人们更愿意把这里当成一个饱腹的临时处所，面条秃噜完了，就起身走人。
“喝大尾巴酒”在这儿很罕见，就算是碰上无事可做的夜晚，人们也不愿意过多地把心事交付在这里。
但也正因如此，有些落单的人可以安放他们的孤独。王希顺的印象里，就有个这样的人。