“穷鬼乐园”：干了这杯，谁也不许觉得孤独(5)

有人用热闹掩饰忧伤，有人用孤独对抗孤独。图/unsplash
这老头儿60多岁，在这块儿正经算得上是个传奇，他身体精瘦，顺着衣服的边沿，能隐约见到他还没萎缩的肌肉线条。
听别人说，他是厂子里的老技工，手艺成了他吃饭的家伙事儿，不管啥时代，都没饿着过。
他头发半白半黑，胸前挎着个老花镜，站着点菜的时候不戴，坐下了才缓缓地架在鼻梁上。
他还随身带个挎包，包里揣了个平板电脑，看小说用。
一般情况下，他点俩菜，一个固定的菜式——炸花生米，再一个，是随心而变的炝拌菜。
酒一般先点四瓶，启开就放在桌边，他边喝边看平板。
他喝的速度极慢，但每一回抬手，直接就干掉一整杯。
喝干净了，就再要，一直能从日头升起喝到月亮出来。这么做的底气，来自没人催促。
通常，他不瞅边上的人，除非是谁说话声音大了，或者有意无意提到了他认识的某人的名字，他才会隔着镜片看两眼。
看完了，接着在屏幕上浏览自己的东西。
没人知道他到底在读什么，从他身旁路过的人，有好奇的，就瞟一下，他那个平板电脑上有时写的是“成魔修仙”，有时则蹦出拗口的俄罗斯人名。
没人和他说过三句话往上，准确地说，说完三句话，他就自动转换到用“哼哈”二字敷衍的模式了。
鲜有人乐意自讨没趣，所以，他在店里也就成了一个悬浮的谜。

琳琅满目的菜品。图/国岳峰
用孤独对抗孤独
“你说他孤单不？我认为不。”王希顺自问自答。在他看来，这同样是一种合理且充实的生活方式。
有人用热闹掩饰忧伤，有人则更为极致，用孤独对抗孤独。
之前有食客把这老头儿拍到“抖音”上，在王希顺眼里，“那行为特别无聊”。
他觉得，现在好些事儿都变了，连享受宁静、一个人待着，都成了某种怪诞。
作为一个肩负家庭经济压力的男人，王希顺常常羡慕那个老人的生活。
他幻想自己也能有一天，坐在店里，心如止水地干点事儿。