《在路上》：四次漫长的行走，代表着嬉皮士逐步成长的漫长过程

垮掉，意味着倒霉和破败，但充满了情感强烈的信念。它代表的从来不是青少年犯罪，而是某种特殊灵性的拥有者。他们是地下英雄，是西方所谓自由机器的最终产物。他们嗑药，听波普爵士，时而闪现顿悟，体验感官错乱，言谈怪异，贫困但快乐，预示着美国文化的新流派，这个新流派彻底摆脱了欧洲的影响，是一套全新的语汇。
“垮掉的一代”这一说法，源于《在路上》的作者杰克.凯鲁亚克。1948，杰克和写了《上路》和《小号》的作者，约翰．克莱隆.霍尔姆斯在一起，“思考失落的一代和后继的存在主义的意义”。杰克说：“知道吗，这实际上是垮掉的一代。”约翰一跃而起叫道：“就是这个词，太对了！”从此就有了“垮掉的一代”这个说法，其实代表的是嬉皮士，而非原意所指的贫穷、潦倒、游手好闲。
某些人唾弃的一代，在杰克的眼中，却是一群漫游于美洲大地的年轻人，“他们严肃而好奇，浪迹天涯，搭车去各种地方，他们衣衫褴褛，享受着天赐般的快乐。”
杰克本人也用了六年时间，亲历了与这些代表人物的亲近与追随的过程，并四次穿越美洲大陆，浪迹墨西哥。在这些行程中，他曾是流浪汉，司闸员，水手，乞丐， 同时不忘写作，最后于1951年用三个星期的时间完成了《在路上》。6年后本书出版，后来改编成了电影。
《在路上》既是小说，也像是随笔。讲述的是一个叫做萨尔的年轻作者，遇到了以迪恩为首的一群志同道合的朋友。他们不停地行走在美洲大陆上，疯狂地追寻自由和爱，毒品与性，摇滚与友谊，做着离经叛道的事，找寻着理想中的生活方式和心灵的自由之途。
小说分成了五个部分，线索就是萨尔每一次的出发。一个阶段即是一个成长的过程。我们依据主人公的各个历程，来看嬉皮士的形成和成长之路。

1在路上：我完全不知道自己是谁
萨尔的生活一直是平静无波的。他出身中产阶级，跟姨妈住在一起，有着退伍救济金，父亲去世，哥哥有稳定的工作，姨妈对他很好，他按部就班地写小说，上学，交朋友。是什么促使他走上了“路上生涯”？