《在路上》：四次漫长的行走，代表着嬉皮士逐步成长的漫长过程(4)

这一趟旅行，让萨尔的心有了裂痕。迪恩居然让他去睡玛丽露，只是因为他想看看她和其他男人在一起的样子。他突然觉得，只有在监狱呆了五年的迪恩，才有可能走向如此癫狂而绝望的极端，才会这样盲目地追寻，企图返回他降生时扣路径。因为监狱的桎固，他才会对自己承诺，要享受生活的权利，要去除对生活的凄凉和贫乏感。
奇怪的是，这些让萨尔无法接受的生活和心情，却让他想要追随，想要了解，他就又义无反顾地跟着一路疯狂，甚至将自己的钱寄给迪恩的妻子做生活费。他一路地问自己，我在干什么？我要去哪儿？他相信自己很快就会知道结果。
一个老朋友公牛李，年轻时曾走遍美国、欧洲大部分和北非，只是为了看看都在发生什么。他做过很多刺激的事，只是为了获得体验，最后却药物成瘾。他直接问他们几个，你们穿越全国，是在干什么？他厌倦了这种漫无目的的疯狂，看透了迪恩的不负责任，不愿借一分钱给他。
钱全部都是萨尔的，和路上搭车客人的，没钱了，迪恩一个字都不提钱的事。他去找卡米尔了，将玛丽露和萨尔扔在了街上。玛丽露赊了个酒店住下，跟着夜总会老板走了。萨尔成了真正的流浪汉，四处捡烟头，直到收到了退伍军人支票。
萨尔知道他应该离开了。他不知道这样在旧金山混吃等死有什么意义，也不知道来旧金山到底干了什么，迪恩只管他自己发疯。与玛丽露纠缠不清，对他走不走无所谓，他们以为彼此再也不会相见了，似乎也不在乎。
这个时候萨乐道迪恩在思想上和生活方式上已经有了很大的分歧。这是传统观念上的分歧，也是性格上的分歧。迪恩一味追求的是个人的感观乐趣，是享受和刺激，是带点无聊的荒唐混日子。所以只要有性，有毒品，有乐趣，他就去寻找，去刷存在感。他很少会想到别人，予取予求，骨子里的无所谓。
萨尔做为一个中产阶级家庭出身的大学生，有自己的道德底线，也有强烈的自尊自爱。他在平静的日子里感到有点迷茫，想要了解自己想干什么，能看什么，别人在干什么。他向往迪恩这一类人的疯狂和热情的生活态度，却无法接受这般混乱的性爱，及毫无责任感的人生。他想要离开了。