《在路上》：四次漫长的行走，代表着嬉皮士逐步成长的漫长过程(6)

此时的迪恩和以前也有了很大的不同。生活的拖累，他不得不去拼命工作，因为他必须负起法律上的抚养义务。他并不适合萨尔的那群朋友，不能大家一起分享音乐、文学和生活观。他更适合四处流浪，自由行走。只是他似乎少了斗志。“所以，我在我的生命中随波逐流。”他甚至想找到他的父亲和妹妹，和他们一起生活。
萨尔有多无奈啊。他去到丹佛，遇到了相投的朋友，相约着一起去墨西哥。却突然接到电话，迪恩买了台车，正在赶来和他会合。
我突然在幻象中见到了迪恩，一个熊熊燃烧、瑟瑟发抖的可怖天使，越过道路向我冲来，像一团乌云似的逼近，以无法想象的速度追赶我，仿佛平原上那个裹尸布里的旅行者，就那么扑向我。
我知道迪恩再次发疯了。真是一场天灾，全完了。
于是迪恩又成了焦点和中心。艾德和罗伊要去念大学了，大家都在走向正轨，唯有迪恩，“一年比一年更疯了”。这一次的疯狂太可怕了。迪恩在墨西哥办完了他所谓的离婚手续，开车回纽约了，留下了正在生病，昏迷中的萨尔。他就那样走了，说得回去过自己的生活。
萨尔既痛恨，又理解。他知道迪恩“是个什么样的鼠辈”，也知道他已经在他乱七八糟的妻子们和成堆的不幸中脱不开身。迪恩的身上再也不带光环，他的身边不再跟随着成群的朋友。他最后问妻子要了钱坐飞机回了纽约，却是结婚三次，离婚两次，和第二任妻子卡米尔住在旧金山。
萨尔回到了纽约，找到了相爱的姑娘，计划去旧金山生活。他告诉迪恩，迪恩回了他一封长长的信，说着年轻岁月的往事。好汉不提当年勇，如今的迪恩却没有好说的故事了。相见时他说话已经不再利索，两人也无话可说。几个妻子的事还在纠缠，幸好有一个接纳了他。
岁月终究没有饶过谁。那个勇敢的领头军一样的迪恩已经不再了。有的只是一个在一堆女人孩子中纠结的中年男子，为了生活苦苦挣扎。萨尔“不得不去看音乐会”，不想送行，雷米连个便车也不想让他搭，没人想和他打交道。迪恩孤零零地走了，萨尔想着迪恩，想他到底为什么要来，是否真的想见他。
作者曾将惠特曼的诗写在了书里，这首诗与萨尔和迪恩的故事有相关的主题。
伙伴啊，我把我的手给你！
我把比金钱更珍贵的我的爱给你，
我越过说教和规则把我自己给你，你会把你自己给你吗？你会和我一起远行吗？
我们会形影不离，直到生命尽头吗？
—— 瓦尔特.惠特曼
萨尔最初认识迪恩，他还是个带着妻子来学习写作的热情小伙子，他想要了解文学和哲学，他浑身的疯狂和对生活的热情，对艺术的追求，一刻不停顿地向往和行走的潇洒，让萨尔十分欣赏和向往，并对他的生活产生了浓厚的兴趣，想要追寻他的脚步，探望他的生活。