《在路上》：四次漫长的行走，代表着嬉皮士逐步成长的漫长过程(5)

4第三次上路：重返老线路，还是想知道迪恩在干什么，想什么
是什么让萨尔又起了再上路的心思？他甚至想去丹佛，打算在那儿安顿下来。其实他还是难忘这一伙人，这些疯狂的热情四溢的朋友们。当他到过丹佛，这群人早已离开。没有朋友的丹佛，他觉得是在等死。在得到一个有钱姑娘的一百美元的赞助后，他去了旧金山。
萨尔还是忍不住敲响了迪恩的门。他心急火燎地想知道他现在都在想什么，接下来会发生什么。迪恩在萨尔的心里，就是这一群人的代表性人物，他身上表现出来的行为，对着萨尔有着巨大的吸引力，无法抗拒。即使明知道他自私又没有目的性，还是忍不住想要靠近一些，看清楚一些。
这时的迪恩因为玛丽露嫁给了别人，迪恩因此打了她，造成了自己的大拇指骨折，并引发了慢性骨髓炎，截了一节，日子过得一塌糊涂。拥有的时候不珍惜，同时找几个女人，扔她在大街上，任由她做妓女求生活。离开他却又让他抓狂。这，就是迪恩对待爱情的态度。他抓住萨尔，像一根稻草，马上就离开了妻女，又开始上路了。
朋友们当面责骂迪恩，他是一个从来没有责任感的骗子，在萨尔的眼里，他是一个把一切抛在脑后的人，他前方只有纯粹的存在，和粗糙的狂喜。他听不到萨尔在说什么，想说什么，看不到萨尔不想匆匆离开朋友，看不到他想要什么。迪恩，并不是关心朋友的人。
距离产生美。相反，近距离让人熟悉了和了解得太透彻，或分或合。这一次两人的同行，迪恩的表现让萨尔完全心寒。偷车，一辆接一辆的偷车，帮人送一辆豪华车去芝加哥，迪恩的飞车到了无度的程度，没有任何的顾忌，无论生死，只管自己的开心，一台新车给开到了几乎报废，最后两人只能说，永远都是朋友。
迪恩不管卡米尔生下了他的第二个孩子，在纽约又找了个女人生子了，“他现在有四个孩子了，却身无分文，整个人一如既往地充满了麻烦、狂喜和速度”，萨尔说：我们因此没有去意大利。或许他以为从此两人真的只是永远的朋友了吧。说这话时，语气里明显地放松了下来。
无论对待爱情婚姻，还是友情亲情，迪恩从头到尾都是没有任何责任心的。即使是对待自己，他也是无所谓计划和安排，吸毒玩女人，走哪算哪，有钱了就出发。他追求的的确是纯粹的快乐和自由，是感官上的愉悦和精神上的极度放纵。只是他并不偷抢为生，不是某些人口中的不法分子。
5第四次上路：迪恩忽然向他的生活屈服了，却又追上了萨尔的行程
萨尔的书写完后，又想要踏上行程了。此时的他，已经有了垮掉的一代身上的的代表性特征。他喜欢走在路上的感觉，想到世界各地去看一看，看别人都在干什么，想知道自己在干些什么。他的思想已经成熟许多，他将眼光也放在了自己身上，不再是盲目跟从迪恩。“生平第一次，我在纽约和迪恩告别，把他留在那儿。”