《在路上》：四次漫长的行走，代表着嬉皮士逐步成长的漫长过程(3)

迪恩的生活方式让其他几个出身较好的朋友敬而远之，形成了另一个小团体。他们出入有车，有正常的工作和收入，安排了体面的公寓给萨尔几个人住。他们同样喜欢狂热的音乐，喜欢通宵的聚会玩乐，却不似迪恩般疯狂无度。
迪恩这个时候又有了一个叫卡米尔的女人，正在和玛丽露闹离婚。他每天在两个女人间周旋，乐此不疲。他有了一个女儿，却没想过给妻儿稳定的生活，每天都在性与毒品，刺激与狂热中生活，偷车的游戏玩得让人惊心，打架似乎也不在意。
萨尔突然觉得生活崩溃了，他想离开，想去旧金山。想回家。于是他让姨妈“最后一次”给他寄50美元，独自踏上了去旧金山之路。
这一次的行程，萨尔收获颇丰。他收获了爱情，和一个离家出走的女人特丽产生了真挚的感情，两人一起打工赚钱，一起享受生活。吃了苦，也尝了甜蜜。当然这是一段注定没有结果的爱情，特丽有家有孩子，萨尔也不能真的让一个女人靠摘棉花养活一辈子。于是他终于还是回了家。
萨尔不知道的是，迪恩也去了旧金山，卡米尔弄到了一套公寓。这个男人从来不在意依靠的是女人还是朋友。他应该也不会有萨尔最后差点没命的生活体验。
3第二次上路：我只是想搭车上路，看看迪恩还会做些什么

一年后迪尔再次来到了纽约，找到了萨尔。他做工赚了点钱，买了台分期付款的车，带着“真爱”玛丽露，和一个将妻子抛在路上的艾德。当然这一事件是迪恩策划的。没钱了，那女子有点儿挑剔，他们干脆就偷偷走人。
这一次萨尔对迪恩有了更多的了解。迪恩这样解剖自己：我曾经是个小流氓，总想证明自己 。偷车是我对我的地位的一种心理学表达，急于表现自己。他信奉神秘主义，他向往那种绝对不停顿，向所有方向出击的生活方式，只要释放出内心的一切，每时每刻，不停留。他只疯狂，却不通向任何方向。
姨妈告诉萨尔，和迪恩那伙人厮混是浪费人生，他也认为那么做不对。抽大麻，性放纵。四处寻找刺激。玛丽露为了刺激迪恩就来勾引他。然而，他还是想和迪恩再前往西海岸一次，他就是想要看看，迪恩还会做些什么。