《归来》：张艺谋的“人”情

张艺谋折腾了三年，给中国观众讲了一个家庭的“那些年”。分离之后团聚，失忆之后陪伴。简而言之，它是一段经历过文革的夫妻之间的搀扶。我感觉到《归来》里有很珍贵的东西。也许我说的是一种苦难里的浪漫。它不单单是“温情”这样一个含义。也许说是人世浮沉之后的对过往情感的初心更为接近些。知乎曾有有一个问题我记忆犹新：有多少人做到一辈子只爱一个人？ 这个影片，放在这个答案下兴许是颇为惊喜的一个回答。
中国式的情感表达
怀念，这是一种上了年纪有了阅历之后才慢慢滋生的情感。没有年龄和阅历，一切关于怀念的表达都浮于表面，充斥着“为赋新词强说愁”的意味。张艺谋确实是渐渐老了，老到逐渐明白的阶段——六十耳顺。他开始逐渐搁置大红大绿的猛烈冲击，追求起“不着一字，尽得锋芒”的简约。
叶芝在一首题为《破碎的心》的诗中，为心心念念的爱人茅特·冈写到：“为你一个人——认识了所有的痛苦。”《归来》中，逃跑被抓的陆焉识、受到刺激失忆的冯婉瑜，他们各自承受的一切苦痛通通被隐藏起来，谁也不开口说半个字，不发状态，不写日记，皱巴巴的信里是全部的爱，没有怨言。这是那个时代过来的中国人的情感表达方式。过往的悲喜，不悬于嘴边，也许洗完碗会在圈椅上出一会儿神，但是马上又会去洗孩子的衣服，去楼下和邻居下一盘几毛钱输赢的象棋。中国那一代人，从皮到骨，都习惯了“不说”。
整个《归来》的节奏不疾不徐、和平温厚。冯婉瑜面对陆焉识逃跑归来的踟蹰和激动、陆焉识对冯婉瑜心因性失忆的爱护和体贴、火炉上细细煎熬的中药、包括一块铝制的饭勺，夫妻恩义、患难真情，我不好说我多么理解这内在的火候，但是这就像小女孩放学路过婚纱店，停驻下来，细细凝视，无端地感到美丽和动人，向往和铭记。
权力
外界都叫张艺谋为“国师”。这个称呼自零八年起就不绝于耳，里头，尽是权力的腥味和政治的光泽。
“权力”之于张艺谋，几乎成为了一个不可替代的标签。外界的对他这种特殊的看待，远远超出了电影的范畴。李安、陈凯歌亦是同辈华语电影的巅峰人物，但他们有属于自己的标签和符号，不是“权力”这样夺目的词汇。
张艺谋的权力具体大约从以下几个方面集聚：
1、1988年获第38届西柏林国际电影节最佳影片金熊大奖；
1、第29届夏季奥林匹克运动会、第13届夏季残疾人奥林匹克运动会开闭幕式总导演 ；
2、铁道部“两亿”广告；