《归来》：张艺谋的“人”情(2)

3、《图兰朵》歌剧；
4、“谋女郎”；
5、超生；
6、其他。
这里每一件事情单独听起来似乎都还达不到“震惊”的效果，对于贵圈这些事情也顶多不过是“惊讶”一番足矣，实在算不得稀奇。但当事件置身于特定的环境之内，变成“独一份”的时候，这种“独”的印象便会加剧、甚至走向极端，跟“独裁”产生牵连的意味。
偏偏张艺谋作为陕西人，又是武侠发烧友，性情本身刚烈、果断，因此显得更有“霸权主义”的气质。他对权力的认知自然也渗透在他的作品里。其中最受争议的当然是《英雄》。
《英雄》中，刺客荆轲最终折服于秦始皇的膝下。很多人认为这是张艺谋在粉饰苛政、美化暴君。这部电影之后，柴静采访了他一次。张艺谋对此感到遗憾：“那一瞬间我其实脑子里还有一个方案。陈道明掉着眼泪一挥手，万箭齐发，给李连杰射死了。800个穿黑衣的大臣突然哈哈笑起来了：恭喜大王又躲过一劫。陈道明仍然不动声色：‘厚葬’。两个镜头，它就颠覆了故事。可是后来没这么做，再这么想就来不及了。”
《归来》这部作品里关于“权力”有这样一个细节。冯婉瑜不再认识平反后归来的陆焉识，街道主任来到冯婉瑜家中问她，“你相不相信组织？”“你觉得我可以代表组织吗？”“那好，我以组织的名义向你保证，这就是陆焉识。”这三句话固然是细节，但这样的细节不由地叫我毛骨悚然——那时人们对权力的自信竟可以让他们试图霸占个体的记忆，更可怕的是，这些话放在那个语境中毫不突兀。
《归来》的核心不是权力的游戏。然而细想之下，片中人物的宿命何尝不是被那个时代里的权力支使者握住的呢？女儿丹丹出演吴清华的机会被相关领导人一语否决，妻子冯婉瑜为了保丈夫陆焉识不死对方师傅做出有辱人格的妥协，作为教授陆焉识自己亦因“革命要从文化开始”，锒铛入狱，受尽折磨。这种大时代里操纵小人物命运的权力，今时今日，更加令人深思，因为五十年后的今天，它依然蓬勃旺盛、张牙舞爪。这些说，张艺谋说的声音小，悄悄说的。
疑惑
《归来》感动了我。但感动终归是私人的事。客观地说，若抛开巩俐的演技，但就故事本身来说，我给不到四星。剧作始终是张导的软肋。“失忆”、“白血病”这样颇为老套的戏剧冲突常让观众跳戏不说，为了讲故事而讲故事的诸多安排也难免影响叙事的节奏和感情的共鸣。
比如说，剧中冯婉瑜收到陆焉识写的一大箱子信第一反应是，“焉识为什么用些这样的纸给我写信？”显然，冯婉瑜对于信纸的感受是敏锐的。但是其后陆焉识给冯婉瑜写的信用的都是崭新的纸张，令人奇怪的是，对于摆在眼前、握在手心的崭新的信纸冯婉瑜不仅毫无怀疑，还满怀期待与相信。观众当然明白，导演使用崭新的信纸目的是给观众一个与旧信的区分，但是这样的处理让整个故事的可信度骤然降低。观众会意识到，你是在给我讲故事，你是有目的的传递情感，所谓的“不煽情”，在此番情节处理下说服力自然也降低了几个等级。这样的细节还有几处，比如十几年后的火车站按照规定和各领导的政绩需求，是需要重新建造至少或者至少是要重新装修的，但是铁道部员工们穿上了崭新的制服，铁道部的大门和十几年前并无二致，看起来实在有些格格不入。这么多年过去了，“出站口” 的标识总是要挂上的。