共情与嫉妒，美好与孤独：女性间有真的友谊吗？(6)

在“那不勒斯四部曲”中，埃莱娜和莉拉的一生都近乎在互相依赖、需要和博弈中度过。埃莱娜一直都在逃离那不勒斯和原生家庭，试图获得自我认同。她发现莉拉有过人的天赋，注意到她有一双灵活的双腿，她甚至觉得自己可以试图通过追赶莉拉，来避免和自己跛脚又粗鲁的母亲一样，重复她的困苦与不幸。虽然两人在学习上的竞争随着莉拉被迫辍学而中断，但埃莱娜意识到，如果没有莉拉在学习上的帮助，她就会一蹶不振，失去“唯一的优势”。另一方面，出落得美丽又生猛的莉拉显然又让自卑于自己外形的埃莱娜陷入了自我厌弃和怀疑。莉拉在智识和性魅力上对埃莱娜的打击几乎是致命的。当埃莱娜得知自己喜欢的尼诺最初和她告白，是为了介入自己和莉拉之间、因为莉拉让他“脑子很迷糊”的时候，她几乎难以抑制自己的情绪并不愿再给莉拉写信。

“那不勒斯四部曲”中文版
但这种失望并非纯粹因为不被喜欢的人认可，甚至和尼诺本人无关——他更像是埃莱娜逃离那不勒斯和难以忍受生活的一个象征，牵动出了她内心的不安和焦虑。因此她会在海边“孤单地哭起来”，内心里想：
“我是什么，我是谁？我感觉自己又变漂亮了，没有青春痘了，阳光和海水让我变苗条了，但我喜欢的人，我想讨好的人，并没有对我表现出一点点兴趣。这到底是命运和我开的什么玩笑？我想我居住的城区像漩涡一样，想从那里出来，简直就是妄想。”
这种扭曲而满溢着孤独的自我探索在萨莉·鲁尼（Sally Rooney）的《聊天记录》中体现得更为明显。虽然《聊天记录》被《纽约客》誉为“新一代的偷情文学”，但小说并没有花过多篇幅描绘女大学生弗朗西斯和已婚男演员尼克的情事，人物成长很多是靠弗朗西斯和好友博比的对话推进的。弗朗西斯和博比同时被艺术家梅丽莎请到家中做客，弗朗西斯备受冷落，而她把这一切都归咎为自己并不如博比那样迷人。在一定程度上，梅丽莎的丈夫尼克更像是一根解救她岌岌可危的自尊心的救命稻草——试想一下，如果梅丽莎在一开头就注意到了弗朗西斯，那么这一切也许都不会发生。