共情与嫉妒，美好与孤独：女性间有真的友谊吗？(7)

萨莉·鲁尼《聊天记录》
在弗朗西斯和博比成为朋友之前，她深感孤单，同时备受自尊心折磨，只好在交不到朋友时幻想自己比别的学生都要聪明，但又“感觉自己配不上真正的友谊”。在这个时候，外表优雅、家境优越却对世俗抱以轻蔑嘲弄态度的博比，无疑添补了弗朗西斯内心的渴望，甚至成为了她理想形象的投射。她开始对自己的脸和身体产生前所未有的兴趣，模仿博比的举止神态，以至于碰巧看到镜中的自己时会觉得过于逼真“感到一种诡异的、非人的震惊”。这或许也能解释为什么在她一开始以情人的身份和博比交往，分手后二人仍是形影不离的朋友。
可惜弗朗西斯不能通过臆想来复制博比的人生，她的孤单感仍然贯穿始终并让她频频失控。表面上，弗朗西斯热衷于批判中产阶级的生活方式，她自称“作为一个女性主义者，我有权利不爱任何人”，实际上却不断渴望被认可，成为一个“值得被赞许，值得爱的人”。成长是在这种艰难的平衡中发生的，否则她将一直身陷这种内耗之中。

原版《聊天记录》书封插画
虽然布莱特的文章不断强调“竞争、嫉妒、越轨和负罪感固然是存在的，但真爱也并未缺席”，但它同样也揭示了女性友谊致命的缺陷：为何女性自我成长中总是充斥着嫉妒、自欺和孤独呢？为何她们的自我意识的探索会建立在和同性好友的竞争中，潜意识地将对方作为理想的投射？