典型人生之内外——读鲁敏的《金色河流》｜王昉(3)

王桑的精神“弑父”之心昭然。在他的心中，父亲就是一个势力圆滑冷血庸俗的奸商，但是却一直控制着自己的生活，就算行将就木也要用遗产控制他的家庭，控制他们的生育。他试图以爱上河山这个父亲一直资助的疑似父亲情人的女人，来报复父亲。他以冷漠面对深爱他的妻子，即使妻子怀孕他也认为这是父亲的意愿从而对自己的骨肉毫无感觉，一颗冰冷的心几近锈蚀殆尽。显然，在现实生活中，这是一个偏执甚至有点冷血的儿子、丈夫、父亲，但是谁又能不对一个从小失怙的人心生怜悯呢？王桑冷漠也无助，极度渴望爱却不得，至亲之死辗轧过的年幼心灵无处安顿只能报之以仇恨与恶意，交付于对艺术的追求。
王桑的妻子丁宁在小说中似乎是最平淡清白的，她没有什么恶念，只是越来越麻木沉沦，她所有的人之温情都要被这个情感残缺的家庭稀释挥散，但牺牲者不在痛苦中自省却甘愿参与没有爱的生育，愚蠢也是制造悲剧的原罪。小说人物群展现的生之原罪在小说的情结和情感递进中都在指向绝望，仿佛目睹一个无治的垂危病人，只等待着他生命的终结。那么，生活的原罪何以救赎呢？作者还是给出了希望——“原罪与救赎并作花朵枝头乱摇”，小说的最后发生了惊人的反转。
救赎所有人的是有总的死。面对死亡，人们得以觉醒。有总瘫痪在轮椅，在逐步走向死亡时，他开始思考复盘自己的人生，决定以遗产捐献的方式赎罪。在父亲死后，丧亲之痛刺破了王桑与父亲之间厚重坚硬的壁垒，被恨意蒙蔽的心开始回暖，他恢复了对妻儿的人伦之情。河山在和有总患有阿斯伯格症的大儿子的接触中，不知不觉有了心疼的爱意，她冰封的心境也像春水一样化开，流动，焕发出了生机。丁宁得到了丈夫的温存，开始变得独立而坚强。每个人的内心从僵硬荒芜转化为温暖的舒张，他们一夜间成长起来，人性善的力量得以重见。这也正是作家要彰显的力量——扪心自问，人通过自己如何得到救赎？通过自我反省与顿悟，我们也许都能停靠到人生的智慧之岸。
典型人生映射出典型时代
小说人物的设置不枝不蔓、真切合理，完美演绎着作家的哲学意图，与此同时，作者将人物抛入时代的舞台之中，让人物自身的活动圈层拼接出社会的斑斓镜像。小说拉开了社会的景深，增强了现实的厚度，展示出改革开放40年两代人的诸多不同命运，形塑了典型时代当中各色人等的典型人生。
面对经济的突然变革，人们陈旧的价值观无以应对，往往会被时代的巨浪撞击得粉身碎骨。有总的生意合伙人、他的战友、挚友改革开放之初去南方捞金，出差途中遭遇车祸，临危之时把自己在南方挣下的所有积蓄交给有总，让他把钱交予自己在南方认识的情人和未出世的孩子。面对从未见过的巨额财产，一个从计划经济时代刚刚解放出来的普通人一下子不知所措，偌大的诱惑使得有总人性中的恶萌发出来，侵蚀了良心，他内心里期待战友死去，将他的钱占为己有。因此，他故意躲在洗手间，想让一个重伤的人自生自灭。虽然战友的死最终还是一个意外，但是这恶念毕竟生发了出来，控制了有总。他去南方找到了战友的情人，却认定他们的感情只是露水情缘，情人的孩子也不一定就是战友的，于是他最终决定私吞遗产。这是一个经济转型时期的典型人物。在车祸事件之前，有总是一个普普通通的商海试水者，战友车祸之后，他的人生就发生巨大的转向，与很多市场经济转型期的下海人一样，人生的第一桶金将他塑造为成功人士，他顺利跨越了阶层。