典型人生之内外——读鲁敏的《金色河流》｜王昉(4)

从底层的奋斗者到成功的企业家，龙门一跃的背后是命运标上昂贵价码的一次偶然，而这偶然性又体现了旧的经济秩序解纽、新秩序尚未成熟的变革时代的人生必然。面对以出卖良心为代价的机遇，面对无数一夜暴富的赢家，多少人的心性移宫易羽被历史裹挟着改头换面。
河山的人生则展开了市场经济初期底层社会的残酷画卷。河山被抛弃后被送进一个私人孤儿院，这个机构实则是以利用儿童行骗谋利。这个以孤儿为营生的所谓孤儿院，是市场转型初期滋生的社会毒瘤，是底层社会的真实一隅。河山的人生则是这底层社会一个带有普遍性的个案。
在有总的下一代王桑夫妇身上，折射出当下社会知识分子阶层因文化变革而决定的人生际遇。王桑和妻子还有谢老师的生活圈，是时下文化事业变革的一个缩影。传统文化的没落、文化机构的改革、纸媒大厦的倾塌，林林总总、历历在目：
布艺扎染，手工宫灯，皮雕，葫芦烙铁，刺绣，编织挂毯……可能都没有人认为这是艺术——拍卖，获奖，大师，国际，那些才是。
那年年底恰逢机构转改，一部分文化单位转企，一部分外挂脱钩。鸿鹄大志者与失意平庸之辈也都由此各自腾挪或被腾挪，王桑是后一类。
也就是从伟正这里，谢老师算是管窥全豹，看到整个纸媒大厦，如何吱轧轧倾倒，如何高楼成平地，如何平地长衰草……
王桑的妻子在学术刊物就职，她的生活是知识女性生活的横断面，日复一日的空虚，日渐失却精神延展的世俗空间挤压没了她们的人生意义。文化的起落与干涸，使知识分子逼近精神的困顿与价值的溃散。
除了小说中的几个主要人物，小说还通过有总的梦境演绎了社会各阶层人物的典型人生。在一次梦中，有总见到了改革开放初期他所熟悉的所有故人：因为农村老家彩礼问题而自杀的表妹，在工作中被压死的工人，跳楼的打工妹，破产猝死的学者，经商发迹后因风流被老婆谋害的老班长，因赌博而死的田老大……这些农民、工人、知识分子、商人被异化的悲剧性人生中暴露了部分社会转型中被无序竞争和道德沦丧所伤的弱势群体，他们没能走出命运的峡谷，淹没于繁华的纵深之中。
与以往描写经济大潮之下典型形象的小说不同，《金色河流》不只是注重典型人物的静态个性特征，而是观照了人物在时代大潮之下的动态人生走向与命运起伏。小说不仅仅是以平面化的典型人物来折射时代的典型性，而是要在历史意志之下逼视人心的各种应激反应，而众多人心的向背实际汇成了历史的交错脉络。作者思考的是，我们究竟只能被时代所奴役改变还是可以坚守自己走出精神的困境？相较于《人生》和《平凡的世界》中人心面对命运的无助，《金色的河流》的指向则通往了充满希望的征程。