GQ报道|阿乙:作家、病人,父亲的葬礼(7)
2023-04-23 来源:飞速影视
到了北京,艾国柱希望全力投入写作。上班时间紧张,不到七点他就起床,晚上八点多才回家。等到周末他才能畅快地写。和小时做题一样,他尽可能快速地刷牙、洗澡、上厕所。这些事情耽误时间,吃饭也是。他很少坐下来享受过一顿饭。每天吃肯德基,吃完又吃,吃得发愁。他希望自己一直写,一直写,一刻不停。那时他是亢奋的怪物。
写作也是他少有的寄托,他借之逃离现实。虽然人在北京,他并没摆脱父亲——艾宏松眼见儿子越走越远,渐渐抓不住,自己后来又瘫痪在床,就不停地催儿子结婚。
“我踩灭这根烟,就钻到十一长假里写那个一直没写完的小说。……然后我将去火车站迎接一条腿比另一条腿短但坚持直立行走的衰老父亲,……我想在今年搞掂这一切。然后像一名真正的写作者那样桀骜不驯。我以后将叫一些我不喜欢的事情滚。”(《致静默不语者》,2011年)
━━━━━
四
2009年4月,一个季节转换的时间,艾宏松洗澡时中风,就此偏瘫。他顽强对抗。右手失去知觉,为锻炼肌肉,他就握住矿泉水瓶,拿左手捉住右手腕,一遍遍在胸前画圈。他拒绝搀扶,坚持去公园走路。
看见一瘸一拐的父亲,艾国柱立即开始怕死。早年爷爷死时他感触不深,看到和自己长相相似的父亲,他才意识到死神一直存在,像有一场追杀,从远古寻觅过来,一直走在每个人背后。
回了北京,父亲孱弱的样子还留在阿乙心里。无论面貌还是性格,阿乙觉得自己太像父亲。母亲和姐姐此刻也加倍提醒他注意身体:“你和爸爸体质一样,你也要小心。”“我去医院,看见那些中风的,有人比你还年轻。”
她们本意是关切,阿乙得到的却是心理攻击。洗澡时,他常常小腿发紧,站不住,只能倚在墙上。他归结为锻炼太少,就去小区拼命踩脚踏车,有时半夜害怕,就给朋友打去电话。合租室友猛一关门,声音响,他也惊得一阵心颤。他持续地发慌,半夜时常醒来,觉得体内塞满了黏稠血块。走在街头,坐在咖啡馆,他总是突然捂住胸口,感觉自己马上就要出问题,甚至马上要死,踉跄起身,拦车回家,坐在沙发上,长长地喘气。
连续出版了两本小说,那时“阿乙”两个字渐渐有了名气,知道他的人逐渐增多。名利和虚荣心也吸引过他。阿乙羡慕尼尔波兹曼所著的《娱乐至死》里提到的典故,狄更斯在英格兰到新大陆的轮船上,远远看见群众手捧他的小说,船靠岸时,人太多,岸上发生了踩踏事故。
那几年艾国柱得到了很多荣誉:《人民文学》中篇小说奖、年度青年作家、未来大家top20、华语文学传媒大奖最具潜力新人、《联合文学》20位40岁以下华文作家、《东方早报》文化中国年度人物、《南方人物周刊》青年领袖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《小说选刊》双年奖,等等。又过几年,他有了海外的中文版权代理人,作品在英国、法国、意大利和瑞典出版,甚至长篇小说《下面,我该干些什么》还没写完时,已有意大利书商提前买下了版权。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号