GQ报道|阿乙:作家、病人,父亲的葬礼(8)
2023-04-23 来源:飞速影视
2013年年底,因为住院,所在公司停发了工资,阿乙权衡很久,决定不再出去找工作,从此以写作自立。
到2016年,阿乙已经出版了短篇小说集《灰故事》、《鸟,看见我了》、《春天在哪里》、《情史失踪者》,中篇小说《模范青年》,长篇小说《下面,我该干些什么》,随笔集《寡人》、《阳光猛烈,万物显形》。他的每个作品都离不开瑞昌的城镇,那里阴暗湿冷,有人困死,有人逃离。
诗人北岛评价说:“就我的阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情,就这一点而言,大多数成名作家应该感到脸红。”
阿乙受到的最大鼓舞也正是来自北岛。在散文集里,他几次回味第一次和北岛通话的那天:2010年春节,他正在姑妈家拜年,接到了陌生电话,得知对方是北岛,他忐忑地往山上走,寻找网络信号。北岛告诫他专注写作,不要耽误时间。这个电话令阿乙振奋。他觉得那是一个奇妙的、不可思议的时刻。
后来在北京,阿乙第一次见到北岛。诗人的形象符合他的想象,“与世界没有刻意的关系,既不刻意利用它,也不刻意迎合它。”同行时,阿乙小心地注意步伐,始终走在北岛的后方偏右位置,便于保持聆听。
对阿乙来说,北岛的形象代表另外一个世界。那里远离了瑞昌的无聊,远离了父亲艾宏松抱紧铁饭碗的希求。那里的人活着不必履行一切庸俗的义务,只用阅读、写作、歌唱、舞蹈、饮酒、出生、苍老、染病、死亡。无论贫富,毕生高贵。一个没有等级的世界,能摧毁那个单纯世界的只有死亡。
北岛一直保持对阿乙的关切。后来阿乙生病,北岛拿出一笔不菲的钱,要给阿乙,表达心意,他不想阿乙被生活为难。见阿乙久病不愈,北岛又专门介绍信任的医生给他。阿乙不想麻烦北岛,迟迟不去,但北岛坚持约了时间,带阿乙一起去见了医生。
2016年,阿乙受邀参加纽约书展。他真站在了在洪一时希求的世界中心。到现在都不知道是谁点了他的名,他觉得,命运里伸出了一只神奇的手。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号