大步走来喂是喂——观《一个人的长征》(3)

在考量骡子这个角色的时候，骡子的不顾一切践诺还金，从他自己来看，并不是为了符合道德标准，而是本性使然；而从某些观众的角度看，骡子是有其他选择的，可以溜之大吉、可以围观，观众会说，他在诸多可能中选择了有德之行。骡子成为典范，但他不是为了成为典范，他只是为了解决他的问题。
但出于本性，与出于本能有别。本能是对环境的一一应对，本性是首尾相连的整体性。唯将种种本能加以协调，才称得上本性。唯为事能执之一贯而非朝三暮四，才算真性情。那么骡子的本能（诸如贪生怕死）、欲望（诸如想念花姑）怎么才能协调？经教化而来。对人生信条的坚守，其实是我们民族的人之常情，文化滋养的结果，没有那么多的功利性的闪转腾挪。骡子“一根筋”的个性和千回百转的经历，使得他时不时的萎顿，却很皮实，他执着，内心有着坚不可摧的尊严和忠诚，这是民族性格的最深层，但是，忠诚是无法描绘的，可以描绘的是性格和行动，他的戏剧行动出于他的本性，融汇在深入人心的逻辑中，直至成长为“邱排长那样的人”。离开了“忠诚”“守信”作为精神上的背景、常识上的背景，这部戏剧就不足以成立，逻辑就会崩溃。
至此，不独对于可爱的骡子，对于阅历丰富、超然卓立的邱排长，对于横空出世、慨然长啸的古小姐，我们还会质疑其灵光所至、一派初心的至情么？他们都在“践约”，所谓的难、险，甚至是恐惧，骨子里是践行自己的初心的铁血和坚强。这种可贵，存在于全体中国人的集体无意识，在骡子、邱排长、古小姐身上，这种集体无意识在延续，最关键的是，在践行。正因为他们的践行，《一个人的长征》才得以发生，才得以可能，才能够合理。编导在不经意间给我们提供了一个重要信息，那就是，他的世相，是真的，令人放心的，是可以信赖的。我们质疑，是因为我们未达乎纯真。古小姐跟着骡子踏上长征，编导甚至“绝情”地没有给她的行动注入一丝含蓄或犹疑，留余地就说明古小姐不够直接、不够冒失、也就是不够懵懂、不够单纯、不够干净。正是古小姐高纯度的晶盈剔透，为她后来的死酝酿了极大的悲悯能量。
我们忽然感动，为剧中“骡子”们不掺一点杂质的“真实”，潸然泪下。
退一进二的守创之智
中国戏曲最大的规矩便是程式化，传统的审美程式是以农耕文明生活为依据，传统戏曲在表达现代生活时出现“盲区“，不能建立观演关系上的认可和默契，这是戏曲式微的重要原因。为此，张曼君导演提出“退一进二”，“退一”是牢牢立足戏曲本体，回归家园，那儿有丰饶宝藏；“进二”是进入时代审美，赢得当下，走向未来，在新的坐标上实现新的观演关系。中国戏曲发展到现在，当我们反身追寻民族审美时，在舞台上呈现的仍然应该是人的思维逻辑、情感逻辑和命运逻辑。舞台上要力求在人的生命、人的本体的揭示中，折射历史文化的积淀和变迁，交织出对时代人心的理性批判，如此戏剧才能鲜活生动起来。传统的“以歌舞演故事”指程式化的唱腔音乐和程式化的舞蹈身段，既在场景描写、场面铺排上表现出特有的虚拟、写意境界，更在人物形象塑造、情感表达上有一种精致、象征的美感。