《通往春天的列车》一个并不勉强的隐喻(2)

《脱口秀大会》里的大张伟有一个诡异的拍灯标准：“闪闪发光的神经病”这样。这其实是一个很不讲道理的，因此也反映出很强大内心的一个词汇——一方面足够笃定地认可一个人、一件事是“闪闪发光”的；另一方面又不屑于遵从多数人的标准，甚至也不屑于去解释清楚（当然有时候也很难解释清楚），你就拿我当“神经病”好了，反正我知道自己不是。按照我的理解翻译一下，其实就是“我乐意喜欢它，我讲不清楚道理，但是你摸着良心想一想，这个东西真的不好吗？”
这样一个不是标准的标准，就是我最欣赏《平原》和《春天》的地方。如果你没去看《春天》，我试着用我不太好的记忆来从电影里举一个例子：在不知道是第几次倒霉之后，男主角李大川去河边钻开看起来有一米多厚的冰层抓鱼，落魄到回归最原始的以物易物的方式，用鱼到菜市场换了肉，回家做饭招待朋友夫妻。酒至微醺，任素汐饰演的妻子苏芳主动拉着朋友的妻子去客厅看电视，告诉李大川：看你们俩憋坏了，抽根烟吧。苏芳走后，李大川向朋友炫耀：看，我老婆懂事吧？抽完烟，李大川偷偷跑到客厅，站在玄关后面痴痴地看了苏芳半天，然后回到餐厅对朋友说：我老婆长得可带劲了。

你可以说这其实就是温情或者是别的什么，但是我觉得，这都不能完全说清楚它为什么这么打动人，我反而愿意胡搅蛮缠地说：我不管，这就是“闪闪发光的神经病”，我就是喜欢。
当然，促使我最终写下这篇文章的，除了这样“闪闪发光的神经病”的温暖细节之外，还在于这部电影似乎有着更大的野心和指涉。我想你已经注意到，与以往不同，这次我在文章开头选的歌没有办法直接从微信公众平台的音频素材库插入，而必须自己上传。这是年初疫情肆虐时候任素汐发在微博上的一首自己写的歌《那年》。看任素汐的电影，尽管只看表演就已经相当精彩，但是如果听不到她唱歌，总是一种缺憾。《春天》就留下了这么一个缺憾。不过我私心里却觉得，这首《那年》意外地合适做《春天》的主题曲。
那年的呱呱坠地啊
那年的老无所依