若森，像牲口一样活下去｜HardTalk(2)

用若森创始人、CEO张轶弢的话说，作为一家想做IP和品牌的公司，就是得熬年头，「再难都得出一季，再出一季，再出一季，再出一季。」

高起点创业

张轶弢2003年创立若森数字，到今年正好20年。2012年推出首部动画《侠岚》，一炮打响。两年后推出《画江湖之不良人》，又陆续做出《画江湖》系列，并且同步推出手游、真人剧、大电影等。2016年，在文娱行业资本最热的时候，若森估值达到25亿元，风头一时无两。
这不是他的人生高点。张轶弢出生于1975年，北京人，父母分别在中科院计算机所和声学所工作，和同在计算机所的柳传志住对门。97年，张轶弢进入四通利方（后来的新浪），担任海外部总经理。99年从新浪出来创业，手握几千万美金。2000年拿了1000万美金投资，做杀毒软件和比价购物网站；还抽空做了游戏对战平台GameSpider，两年后更名为浩方。
2000年前后，中国互联网才刚开始，马化腾、雷军、周鸿祎这些大佬们，还刚刚起步，互联网圈最牛的就是新浪为代表的门户。作为前新浪高管、中科院子弟、亿万富豪，资历、人脉、资源可以想见。
2002年下半年张轶弢又再创业，这回打算做的是三维动画。更确切说，是瞄准游戏做CG。他从80年代开始就酷爱游戏。96年和发小吴震通过《魔兽争霸》光盘接触到游戏CG，大为震撼。当时就觉得，以后如果做几千分钟这东西，给游戏导流肯定巨赚钱。吴震是若森联合创始人，他也是中科院子弟，父亲吴宏鑫是中科院院士、多年担任自动化所总工程师。

张轶弢从小思维跳脱，天马行空。做动画也一样，从刚开始就想做一个傻瓜系统，让任何人经过简单训练后都能做动画。
为此，若森成立后前几年，主要工作是开发自主知识产权的动画制作引擎，就是现在的曼陀罗系统，第二是和大学合作动画学院，培养人才，最高峰时号称一个专业5000人。从2003年到2010年，曼陀罗beta1的开发花了6年多，之后为了测试系统，若森做出了其第一部动画《侠岚》。