若森，像牲口一样活下去｜HardTalk(4)

类似情况并不少见，张轶弢说，最难时几乎每个月都发不出工资，每个月各种方法找钱：催合作方回款、找股东借、找朋友借、让高管个人贷款再借给公司。

像牲口一样活下去

2020年，若森把《不良人》第四季卖给了腾讯视频独播。在这之前，为了扩大影响力和获取用户，不良人一直拒绝独播，坚持多平台播出。「没办法，得活着，我得发工资。」张轶弢解释说。
第四季算是若森的背水一战。在第一季横空出世后，市场膨胀下若森的产品四面开花，第二季口碑下降，第三季往回拉了些，如果第四季不行，加上大环境不好，这家公司很难再有机会起来。
第三季的导演周飞龙在做新项目，第四季启用了新导演舒亦橙。新导演，现金流时断时续，后来又遇到疫情，压力可想而知。
杨磊事后回顾说，第四季刚开始做的时候，他心里已经有点绝望了，甚至一度不敢去看片子的进度。一直到某一天，同事告诉他第四季的内容很炸裂，他再去看已经做出来的部分，心里才开始笃定。

舒亦橙虽然是新导演，但对内容的要求和花费一点也不低。张轶弢说，不良人第四季严重超预算，平台给的钱根本不够制作费，但制作团队不愿意降低标准，他只能想办法找钱。
「我跟那帮制作说，没钱了。」回顾这个场面时，张轶弢显得既自豪又带点夸张，导演舒亦橙、负责内容的联合创始人刘阔、负责市场的副总裁杨磊，甚至编剧都来跟他骂街，归根结底一句话：你要不要好东西？「我说我肯定得要好东西，他们就管我要钱。」
若森推行的是导演负责制，内容上导演说了算，导演不操心花了多少钱。好处是导演可以专心做内容，坏处是公司通常要承担更高的成本，所谓通过制片人形成严丝合缝的预算，在实践中往往落不下去。
杨磊说过一个例子，第四季时舒亦橙和制作部认为有些镜头需要改，不能通过，他去协商说不能再改，因为档期已经超了一个月。结果，舒亦橙根本不接受。
杨磊做过很多年市场，他说如果纯站在商业角度考虑，每一季都按照预算，需要严格控制成本。但他理解舒亦橙的举动，甚至也以此为豪。「很多时候做内容就得这样」。首先要做出好的东西。头几年可能赔钱，到后面会有质变，「你要首先相信这一点。」