若森，像牲口一样活下去｜HardTalk(3)

再往后就是2014年，《侠岚》的同名网游、手游上线，紧接着做出了成人武侠动画《画江湖之不良人》，又接连出系列，游戏授权、真人剧集、大电影多点开花，估值节节攀升。2016年，若森在一级市场的估值就达到25亿元，当时文娱资本市场一片火热，公开上市指日可待，前途大好。

接连暴击

盛况之下，形势急转直下。
从2017年开始，若森接连遇坑。先是因为内容踩线，好几部作品被下架。接下来影视行业税务整顿，已经投资拍摄、等着上线的真人剧被无限期搁置。平台当时是准备好了钱等着这部剧拍完上线，在当时看来这是一门稳赚不赔的生意。
尽管真人剧没法上线，在若森2018年年会上张轶弢依然意气风发，当时若森有6款授权游戏同时在开发。在他看来，剧集的损失虽然可惜，但是这么多游戏接下来仍然能让公司赚得盆满钵满。
游戏对张轶弢来说才是最重要的业务，早在20年前他就萌生用动画给游戏导流的想法，2013年《侠岚》上线后他曾「小试牛刀」，通过《侠岚》动画在短短几个小时带来的游戏用户和分账，就养活了公司好几年。
新的「暴击」很快接连来到。
2018年3月底，游戏版号持续停发，若森准备好的6款游戏全都没法上线。紧接着，影视文娱公司上市闸门被关，境内上市的路几乎被堵死。

这些政策变化带来的接连重击，加上项目开发自身的消耗，很快让若森的现金流趋于断裂，而且几乎没法再找到新的融资。一些老股东和之前的合作伙伴陆续要求回购。用张轶弢自己的话说，那几年是局都码的很好，逻辑也都很顺，但一个坑接一个坑，「都是现刨的」，完全没法预料到。
重击之下，首先是裁员。
最高峰时公司400多人，到2019年减到不足200。没法再减，否则不良人新一季就做不出来了。
即便人少了一半多，公司现金流还是经常遇到困难。有一次，负责市场合作的副总裁杨磊，突然接到吴震的电话让回公司。公司欠了电费，再不交就会被断电，杨磊打开了个人借贷的app，交上了电费。