于中宁：自由，多少罪恶假汝之名而行(10)

法国在19世纪中到19世纪末产生了一大批进步的知识分子，他们包括雨果，巴尔扎克，佐拉等等。雨果在1862年出版的《悲惨世界》引起了整个法国的轰动。1871年的巴黎公社起义就是对资产阶级及其知识分子的一次早期反抗。
同时期在美国也产生了一大批进步的知识分子。镀金时代严重的腐败、贪婪和非人性引起了一批具有道德情怀的知识分子的愤怒，他们对社会进行了探索和抨击。例如威廉·詹姆斯和约翰·杜威的实用主义哲学；马克·吐温、斯蒂芬·克莱恩、杰克·伦敦、西奥多·德莱赛等美国历史上最著名的一批文学家的作品；亨利·乔治等社会批评家以及托斯丹·凡勃伦等经济学家的著名作品。
镀金时代的美国悲惨社会状况促进了美国历史上最辉煌的一次思想勃发。这些思想家和作家对社会的批判产生了巨大的社会影响。例如，亨利·乔治的《进步与贫穷》在当时只有5000万人并且大多数人都不识字的美国，竟然销量达200万册，他在书中指出，美国最基本的社会问题是那些拥有土地和资本的人“不劳而获”。他的书名也被引用成后来改革运动的名称。杜威甚至亲身参与社会改良运动，争取劳工与妇女权益，谴责战争，提倡和平，并着手进行教育改革。
19世纪下半期的资本主义世界早已实现了民主，为什么社会下层仍然这样悲惨？当时的进步知识分子没有思想力量来揭示其中的奥秘，但是他们对悲惨世界的揭露仍然获得了巨大的社会力量。
19世纪后半期产生了“知识分子”这个称呼，它不包括科学家，技术人员和专门家，特指那些以社会问题为题材的“作家”，既包括“思想作家”，也包括“文艺作家”。但是知识分子这个称呼是专指那些进步知识分子，原因就在于他们关注的是社会公平公正，而不是只反映了他们自身利益的自由与民主，更不是已经上升为统治阶级的资产阶级的自由与民主的欺骗。知识分子这个反映了对公平公正追求的进步倾向的称呼一直延续到60年代末。
60年代法国刚刚结束了在印度支那的失败，又在阿尔及利亚的独立战争中深陷泥沼，造成了法国社会诸多问题。再加上美国深陷印度支那，整个资本主义世界的学生和工人对没完没了的战争以及自己的家庭在战争中承受的重压深恶痛绝。看看《猎鹿人》和《生于7月4日》就可以清楚了解那个时候的工人阶级和青年学生的愤怒情绪。美国发生了持续多年的反战运动，而法国则在1968年陷入红5月运动，法国5000万人中有1000万人参与了上街游行。