流浪的青年：黑泽明逝世20周年祭(8)

姓名与身份的焦虑背后，是对自我的深沉追问。追忆往事，黑泽明将自传命名为《蛤蟆的油》。相传，在深山里，有一种异常丑陋，且比同类多了几条腿的蛤蟆。人们抓到它，将它放在镜前或玻璃箱里，它见到自己丑陋的样子，就会不禁吓出一身油汗。
黑泽明以这样丑陋的蛤蟆自喻，或许是黑泽明性格中自卑甚至自我厌恶的一面的表露。在《蛤蟆的油》的追忆中，羞耻或许是青少年时代的黑泽明最难以忍受的情感。然而，关于羞耻和自卑的回忆和细节却充斥着整部自传。
小学低年级因为智力发育的迟缓而被老师和同学们耻笑；转校第一天因为穿着和气质与新学校的同学格格不入而被耻笑；中学体育课时因为无法完成引体向上而被耻笑…甚至在关于关东大地震的记忆中，也有这样一个极为独特的细节：地震过程中，由于穿木屐无法站稳，黑泽明在慌乱中脱下木屐赤脚狂奔回家。
当亲人们一个个完好的从家中走出来时，黑泽明却被幸免于难的哥哥大声斥责：光着两只脚，成何体统！“我一看，父亲、母亲、姐姐、哥哥无不规规矩矩地穿着木屐。我急忙穿上我的粗齿木屐，同时也为此深感羞愧。全家人之中，惊慌失措的只有我一个。”[4]

在我看来，这种独特的耻感，同样是黑泽明青春期性格的一个侧面。这样一个微小的侧面，恰恰是在貌似刚毅狂妄的黑泽天皇的心灵中最柔软的一个角落。黑泽明影片最耀眼的人文光辉，恰恰是从这样的一个角落中发射出来的。
黑泽明性格中的自我怀疑甚至耻感，除去成长过程中的种种挫折之外，很大程度上是由于面对命运的无力感造成的。面对亲人凋亡时的巨大震撼以及黑泽明青年的漂泊时代经历的种种经历，可能是这种面对命运的无力感的最集中体现。
在黑泽明学会走路到进幼儿园期间留下的所有记忆中，“唯有一个场面记得最清楚，而且色彩浓烈，就是电车通过道口的时候”，那就是在一次等车期间，家中的白狗在黑泽明眼前被轧成两段。这可怕的画面给黑泽明造成了巨大的刺激，使他当即晕倒。这死亡的场景深刻的印在幼小的黑泽明的脑海之中，很可能是日后黑泽明在创作中对死亡场景的迷恋的最初的影响源。