《楼兰》｜井上靖代表的日本文化视角，为何关注中国西域的古楼兰(5)

②《狼灾记》：最可怕的不是动物，而是人心
陆沈康，本为秦军勇士。在长城以北的雪原行军时，竟与当地的一名卡雷族女人在一起。女人警告他，若卡雷族女人与外族男人缠绵七夜，两人将变成野兽再难回头。
六天后，陆沈康拔营离去，但面对恐怖雪崩和辽阔原野的他，终于宿命般对卡雷女人难以忘怀，什么家国天下、军旅戎马都万难顾及，哪怕变身为狼，也心甘情愿，从此风餐露宿，快意自由。在我看来，这个故事和《洪水》一样，同样在小篇幅内深藏着大内核，令人念念不忘，尤其是最后陆沈康还与母狼一起咬死了他的故旧——他敬重的将军张安良。
这不是一个关于人性与狼性的故事，而是一个具有沙漠特点，流动着青蓝色背景的奇幻故事。陆沈康认可了自己的狼的身份，或者说他认可了这种放逐。他与那女子之间，并非人与人之间的爱，或者别的感情，而是一种介于兽性似的爱。这种爱是冷酷的，撕心裂肺的，但是是属于动物的温暖。
对陆沈康来说，最可怕的不是狼，也不是动物。而是连年的战争，和人类的贪婪。在人身上，陆沈康体会不到关爱和温暖，这反而在动物身上感受到。这又何其的可怜又可悲。
贪婪，人类的弱根性，比最可怕的动物还要令人心寒。

③《异乡人》：落叶归根是游子们的毕生追求
《异乡人》这篇故事，实际上是根据张骞在西域的故事改编过来的。班超，42岁随军出使西域，在大漠留下30年，终上书“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。如愿回到都城洛阳，竟被顽童称为“胡人”，大漠的烟尘和孤独已经改变了他皮肤和眼睛的颜色，乞骸骨回到家乡的他竟成了异域人。
班超此刻的情景，真应了那首“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”何为异乡人，在我看来，更像是现在的华裔。在外国长大，却不被承认是本国人。而虽长着中国人的面孔，却不会说中国话，也没有中国国籍。对中国人来说，他们则是外国人。
可是，如同班超一样，许多曾经在外漂泊的游子，都渴望在年老的时候可以回到祖国。这其中，又何尝不是一种“落叶归根”的想法呢？在亚洲人的心里，不管在外如何漂泊，家才是他们最终的归宿。