《楼兰》｜井上靖代表的日本文化视角，为何关注中国西域的古楼兰(3)

2、罗布泊的消失，楼兰和楼兰人走向何方，亦是战后日本民族的值得思考的问题
由于孔雀河的改道，罗布泊水萎缩，生存环境日益恶劣，约公元422年以后，楼兰城民众迫于严重干旱，遗弃楼兰城，逐渐南移。罗布泊的消失，也带领着无数楼兰人的消失。
许多人对楼兰的消失众说纷纭，目前大多数人猜测，是因为罗布泊的移动，让楼兰人不得不放弃这个城市。如果因为是罗布泊的移动，导致楼兰人跟着消失，这似乎可以理解。
对楼兰人来说，活着永远都是最重要的事情。如果没有水源，没人可以活下去。但在我看来，罗布泊的消失，肯定让许多楼兰人迷茫。留下，还是活着。这是楼兰人不得不思考的问题。

楼兰人的迷茫和20世纪50年代日本人的迷茫何其相似。
20世纪50年代，刚经历了战争的日本人处于一种迷茫的状态。他们不知道什么是正确的，什么是错误的。甚至，他们也不知道他们活着的意义是什么。或许，在这个时候，日本的“丧”文化由此得来。
或许，对于高层人士说，他们思考的是如何重建日本社会、日本这个国家要向什么样的方向发展，以及如何维护世界和平，如何防止日本在重蹈覆辙的一系列的问题。
由于战争，让经济和社会受到了重创，对日本民众来说，他们需要思考的是要如何活下去。战争，不仅让人们在身体上受到了极大的创伤，心灵上的创伤也不可忽视。因此，有无数的日本作家，希望用文字为日本人找一种合适的精神寄托。但这，只是杯水车薪。
战后，日本人的迷茫，和曾经的楼兰人一样，对未知感到恐慌和不知所措。