二十一世纪的北欧文学：“北欧暗黑”下的光与影(6)

丹麦天才诗人雅雅· 哈桑
丹麦诗人雅雅· 哈桑在2020年4月不幸早逝，他来自贫民窟的巴勒斯坦穆斯林难民家庭，本人有犯罪记录，写过说唱歌词。第一本诗歌集《一个死去的好地方》于2011年出版。2013年，年仅18岁的哈桑因为推出以自己名字命名的第二本诗集爆得大名。这本诗集在24小时内售出11000本，而通常，诗集在丹麦的印数只有700本上下。哈桑被看作丹麦数十年未见的最有原创性的天才诗人， 因为他来自一个意外之处，语言混合其他传统，以一种听来像清真寺主持祈祷的方式， 借助说唱技巧，发出人们从未听到过的声音。这声音里既没有妥协也没有未来，前途未卜的不安让诗歌燃烧。此外，不能低估政治因素，他用诗歌鞭打作为移民的自己，也抽打了作为土著的丹麦人。
芬兰作家帕季姆·斯塔托夫奇的处女作《我的猫南斯拉夫》，讲述一个女孩在南斯拉夫的乡下长大，在那里，女人的身价根据工作能力和对男人的取悦度来衡量。南斯拉夫接替后，他们逃到一个新国家，在那里，他们的生活被羞辱和恐惧笼罩。她的儿子在这冷酷的国度长大，随一只喜怒无常的猫旅行到往昔。斯塔托夫奇生于科索沃，两岁时，南斯拉夫战争（1992年）爆发，斯塔托夫奇移居芬兰。
瑞典有很多移民文学。大城市的一些城郊结合部作为难民聚居地成了移民文学呈现的空间。那里有宗教冲突、犯罪暴行、经济贫困，脆弱社区，和其他社群有极大差异，仿佛平行空间构成移民文学风景线。难民区被遗忘和丢弃，时常成为新闻议题。移民文学和传统瑞典文学里所展现出的自然、阶层、苦闷，以及节奏与情绪的表达风格有很大距离，与其说是瑞典故事，不如说是可移植到其他欧洲城市的故事。移民文学反映非主流或者说被主流社会有意忽视的环境，充满混乱、孤独和黑暗；在移民故事中，瑞典社会的教育、医疗、失业救济、法制等几乎所有方面都遭到批判。但它根本上还是瑞典故事，因为这一类文本需要传统的瑞典空间作为对照物，以一个强烈反差完成对社会的诘问，将瑞典暴露为一个彻底的反乌托邦的时空。移民文学引发的关注便也与其看待社会的批判眼光相关。
不再是格拉斯医生徜徉的斯德哥尔摩老街的巷道，不再是斯特林堡的红房间或斯德哥尔摩多岛海中海姆素岛的水与天。斯德哥尔摩难民区所建起的房屋，很讽刺地正是1970年代为人人有其屋而建造的新居民区。哈桑·罗·桑塔瓦迪 2008年的小说《静止》聚焦的就是这样一个空间，叫哈迦隆德, 在首都北郊。作家1975年生于德黑兰，三岁来瑞典，在哈迦隆德长大。那是八幢蓝色的、矗立于山丘的十四层居民楼，这批高层建筑本想尝试面向新时代的新居住环境，但很快被抛弃，逐步成为难民居住区。居住于这里的难民缺少与此地历史的连接，也看不到未来。书名有寂静和死寂之意。叙述者以现在时陈述自己和屈指可数的朋友的对话、滥用毒品以及暴力行动。他们不爱读书，没有职业，无处可去。这一类作品还有尤纳斯·哈桑·霍米利2003年推出的《一只红眼》，讲述移民家庭的少年在斯德哥尔摩的成长故事，探讨种族、寻根以及语言对身份认同的重要性。