二十一世纪的北欧文学：“北欧暗黑”下的光与影(7)

少年的父亲来自突尼斯，母亲是瑞典人。他在斯德哥尔摩接受了精英教育，时常书写与自我认知有关的问题，收集不同的记忆，观照这个时代里显得愈发不够人道的斯德哥尔摩故事。小说《人是最美的城市》的作者萨米·萨义德是穆斯林移民作家，生于非洲东北部的厄立特里亚，约十岁时和父母来到瑞典。作品多探讨穆斯林难民的自我认同和生存压力。但是以上这类描写并未被看作难民或移民生活实录，而更多地被看作是作家在以移民空间为武器质疑瑞典的社会形态。
移民作家的标签可能是反歧视或政治正确的结果。一方面，移民作家能毫不掩饰地表达自己的困苦，提出对社会的批判，一改瑞典民族性中庸、含蓄的特征；另一方面，移民作家在两种文化中所感受到的自我认知困惑格外强烈，格外孤独。移民作家一般不愿认为作品走红是因民族身份所致，但还是很难厘清他们的作品和身份的关系。民族不单是肤色和脸孔，也关乎文化、情绪感受和语言表达模式。即便生于瑞典，也会因生长环境是移民部落而打下烙印。移民作家反感移民标签，认为文学不该以移民身份为评价要点，而本土作家也艳羡移民标签给作家赢得的另类关注。
在历史中寻根
历史在冰岛当代小说中占据很大空间。埃纳尔·卡拉森善于吸取中世纪冰岛传奇的养分， 在《仇敌庆祝》中便演绎了13世纪冰岛首领间的冲突，冲突的根源在于首领们以“荣誉”的名义，让嫉妒、竞争和仇恨增长。
冰岛最有市场感召力的当代作家之一松的作品多取材自历史，写法引人入胜。《蓝狐》借鉴民间传说，追踪一位猎狐者，描绘猎人和狐狸在白雪中的挣扎。《鲸口》则讲述17世纪的一位博物学家和作家，由于对知识的渴望及不屈于权贵被放逐，在冰岛和国外经历长期的不幸和偶尔的喜悦。《月亮石》重回1918年，那是冰岛史上最冷的冬天之一，火山爆发，灰烬几乎覆盖全国。一周后，西班牙瘟疫抵达冰岛海岸。那一年也是冰岛成为自由独立国家的重要年份。《月亮石》通过一个男孩的眼睛，直视那一年雷克雅未克的严寒和疾病。
克里斯汀·斯坦斯多蒂尔对官方文献中缺乏记载的故事兴趣浓厚，关注妇女、病人和穷人，经常从女权主义等角度重写女性生存史。小说《希望之地》聚焦于19世纪最后几十年里，一群来到雷克雅未克的妇女如何寻求工作和独立。她们搬运鱼、煤和水，最终成为洗衣妇。洗衣妇虽是雷克雅未克的固定景观，关于她们的记载却很少。《希望之地》和《月亮石》纯属虚构，但作家们对一段历史进行了严谨的研究，展示出生动的历史氛围，并折射当今社会问题。