“庚子国变”时，两位“醉鬼”为何值得一书？

今年是“庚子国变”120周年。120年前，八国联军侵入北京，中国军民奋起反抗，虽然最终失败，但谱写了反侵略斗争的壮丽诗篇。
这一过程中，有两位现在已经鲜为人知的“醉鬼”，在当时名噪一时。笔者在民初的笔记和回忆录中，总是能零星见到他们的名字和事迹，在纸墨的背后，不难看出他们佯装醉态却难以掩饰的拳拳爱国之心。

一
醉鬼张三
自愿保护于谦祠
先说说“醉鬼张三”。此人在清末民初名气极大，传说极多。据说他自幼习武，轻功绝佳，腿脚轻盈行动敏捷，往往来去无踪。北平的《小实报》上曾载一文，说他有一年夏天邀请一个朋友在东单一家澡堂洗澡，是时外面暴雨不止，路上积水约四五尺深。浴罢，他们俩一起去小酒馆喝酒，结果等了半天，只雇到一辆洋车。张三让朋友坐车先往，但当朋友到了酒馆时，竟发现张三已经端坐桌前，而脚下一双新鞋未沾一滴泥水。于是时人惊叹张三会“水上漂”的轻功。
又有传说指醉鬼张三一生行侠仗义无数，经常在暗中助人保镖护院，所以武术界称他为“隐侠”。他先后曾两次独自保护清朝钦差大臣王金亭到江南查办洪升贪污案和到西藏颁发宣统诏书，但他拒绝为袁世凯和吴佩孚做保镖。他与大刀王五是好朋友，王五对他的轻功十分仰慕。而著名京剧演员，“四大名旦”之一的程砚秋先生是他的入门弟子。
上述说法有些是真事，有些是杜撰，大多已经无法考究，从笔者找到的一些史料——特别是与醉鬼张三有过交往的著名文史学者周简段撰写的回忆录来看，大致呈现出一个颇有传奇色彩的形象：醉鬼张三的真名叫张长祯，字寿亭。1868年生于河北束鹿，1945年病故于北京。“张长祯喜饮酒，走路弓腰驼背，两腿磕绊摇晃。常见他左手提一鸟笼，右手握一杆长烟袋，给人以醉意朦胧之感，人称之‘醉鬼张三’。”其实张长祯这种醉态乃是他藏形隐色、掩饰真功的一种做法。他曾经私下里对好友说：“我年轻时一次可喝白干二斤，老了也可喝十两，但我从来不醉，不滋事生非，不打人骂人。”