“庚子国变”时，两位“醉鬼”为何值得一书？(2)

周简段问过张长祯，《小实报》上登载的那件“水上漂”的故事是真是假。张长祯说：“人无翅膀岂能会飞？我是找干地方跳跃而去的。”周简段心想满城积水，哪儿找干地方？想来是老爷子不愿意透露奥秘。张长祯告诉他，任何功夫，只要努力苦练，都可以练成。周简段观察发现，张长祯的手指肚和脚趾肚状如盘珠，“他向我表演过绝活：两个铜钱夹在食指和中指间，两指只一卷，铜钱便成圆筒。”不仅如此，张长祯的身体柔韧性极佳，“他两肩向后一挤，两个肩胛骨可以并在一起；脚面上翘，可以贴到迎面骨；弓步一踏，头向后转，使人以为他的头向后长着。”
张长祯为人低调，装醉以遁世，但对中国武人讲究的“忠义爱国”四个字恪守不悖。据《日下回眸》一书记载，他清末来到北京时起先住在丰台马家堡，后来因为仰慕民族英雄于谦的缘故，把家搬到了东单西裱褙胡同于谦祠内，从此主动担负起了保卫于谦祠的任务。“几十年中，每到正月初二清晨，他预先必备祭品，带领全家人在这位民族英雄牌位前进行祭祀，这种做法，从他来于谦祠时开始，直到1945年病逝时为止，从未间断。”此外，在八国联军入侵北京的时候，他凭借高超的武功，从敌人手中救出了不少被抢掠的妇女——武林是江湖，江湖中人最讲“大节”，因此一提“醉鬼张三”，人人都挑大拇指。
二
醉郭卖报
新闻编成数来宝
第二位赫赫有名的醉鬼就是“醉郭”。老北京的陶然亭，原有形状怪异的三座坟茔，并称“三疑冢”，即香冢、鹦鹉冢和醉郭坟，前面两者，内中所葬究竟何人或何物，争议极大，而醉郭坟有一说：“无铭文，相传辛丑冬联军出京师，有京西郭云五，产荡于义和团，又说其感联军之祸，歌哭寄酒愤然而亡葬此”，则是多有讹误的。醉郭的坟墓不仅有墓碑，而且碑文乃是诸多名家“合作”而成。他确实对八国联军无比痛恨，但去世却是1913年的事情。
“醉郭”的本名叫郭瑞，“云五”是其字，他是丰台老庄子乡人。据史料：他生于1872年，由于家境贫穷，早年就流落街头，在琉璃厂、天桥和南城一带以卖报为生。他的口才非常好，别人只是吆喝报纸的名字，他却能把报纸上的新闻编成数来宝的形式，一边卖报一边演唱，除了感慨世风日下之外，他还痛斥清廷的腐败无能，唾骂官僚欺压民众，唱词常常是即兴编出，辛辣尖锐，深刻揭露当时的社会黑暗，引起市民们的围观和拍手叫好，是之谓“满市争听醉郭唱”。有些文章说他是“天桥八大怪”之一，笔者查阅天桥研究的权威学者成善卿等人的书籍，在“天桥八大怪”的几种名单中，并无醉郭的名字，想来是将他与痛骂军阀权贵的大兵黄搞混淆了，但从另一个角度也说明醉郭的影响力之大和得民心之深。