戈达尔：影像反叛者｜卫西谛专栏

戈达尔

文/卫西谛 （知名电影策划人、影评人）

电影史分为“戈达尔前”和“戈达尔后

2022年9月13日，戈达尔在瑞士接受协助自杀辞世。从07年的伯格曼和安东尼奥尼，到19年的阿涅斯·瓦尔达，上个世纪五六十年代创造艺术电影黄金时期的导演们相继去世。但从没有一位导演的亡故，让我们——所有看电影和做电影的人——深切地感到“一个电影的时代过去了”。原因明确而简单，用电影理论家塞尔日·达内的话来说，戈达尔以既有的形式为起点，“发明”（或“拼凑”）了我们对影像和声音的当前知觉形态。换而言之，我们今天的视听感受有相当一部分是戈达尔塑造的。
戈达尔的那些创新——剪辑上的跳切、插入字幕卡或漫画、突然掐断音乐、音画不对位、角色对着摄影机说话、玩笑式的搬演，以及故意打乱叙事顺序、在故事片中加入真实采访……等等——被相当数量的电影导演学习，同时也被那些拍摄MV和电视广告的人采用，逐渐在主流影像中变得非常普遍。
由于戈达尔对电影语言的革新意义深远，法国电影资料馆的创办人亨利·朗格卢瓦在乔治·萨杜尔所编著的《世界电影史》序言中写道——电影史分为“戈达尔前”和“戈达尔后”两个时期。
戈达尔的天才，有时让学者们赞叹，同时困惑。理查德·纽珀特在《法国新浪潮电影史》中就提到：“如果上帝（或者亨利·朗格卢瓦）能将卢米埃和梅里爱的剪辑在一起，那么还拍不出戈达尔的电影吗？”《认识电影》的作者路易斯·贾内梯也说：“传统上看，电影有三大类：实验片、故事片、纪录片。戈达尔创造了第四种。”戈达尔用他自称的“散文式”创作，将这三类电影的特征结合在一起，同时也将这三类电影的技法做了延伸。
对于电影这门艺术——或者别的艺术形式，戈达尔认为改变其形式要比改变其内容更难、更重要。正如“要想改变一个人就必须改变他的外表”，电影和生活都是如此。戈达尔曾举例说，如果某种仪式不变，比如国家元首的阅兵仪式、婴儿的洗礼、婚礼这些形式不变，整个社会也不会有真正的改变。