戈达尔：影像反叛者｜卫西谛专栏(4)

这一被称为“回归时期”的年代，戈达尔最成功的作品是《芳名卡门》，获得了当年的威尼斯电影节金狮奖。故事非常简单，堪称戈达尔电影里最通俗易懂的。但剧情又常被一个弦乐四重奏乐队的排练画面打断，同时电影中时不时插入大海的镜头——日景和夜景，潮汐涨落。叙事、音乐、画面，形成了优雅的复调。戈达尔曾说：“我不知道如何说故事。我要涵盖全部，从所有可能的角度探讨，同时说出所有的事”，因为电影应该像人生一样，“是一个由片断组成的世界”。《芳名卡门》的片尾出现了“谨记制作小成本电影”的字句。戈达尔把自己制作小片子，比喻为战争里的狙击手或间谍。小成本制作让创作者显得更自由、更精准，当然也更符合戈达尔电影的收支状况。

不同化他人，也不被任何人同化

在戈达尔生命的晚期，他仍然拍摄了两部非凡的作品，3D电影《再见语言》和最后一部《影像之书》。这两部作品很大程度上都是依赖剪辑完成的，所拍摄的画面也是看似随意而粗糙。大卫·波德维尔说，这提醒我们，后期制作始终是戈达尔创作过程中的核心内容。戈达尔的最后两部作品，呈现了他自称所有的印象主义和野兽派的趣味。他用这种趣味，在获得的画面上——部分是自己拍摄、部分来自电影史和艺术史材料、也有电视新闻画面——尽情“涂鸦”。
波德维尔告诉我们：“这就是戈达尔实验性的那一面：他所考虑的，是那些被传统的‘精湛工艺’排除的东西，正如立体主义者认为，视点、光洁度和其他学院派绘画的特征，会阻碍一些表现层面的可能性。”
对于新浪潮，戈达尔曾有一句非常重要的论断：我们只破坏规则，但不建立规则。这个论断甚至到他晚年依然成立，这使他不同于任何一位主流电影人的地方。戈达尔不需要同化他人，他也难以被任何人同化。
戈达尔的“电影涂鸦”手法，在他1989年制作的四章节电视片《电影史》中已经展露无余。和一般观众的理解不同，这不是一套介绍电影历史的纪录片。而是通过援引电影、文学、音乐、哲思、美术史、当代战争影像等材料，用电影技巧将它们融会贯通，实际上是考察了影像在文化系统中的影响和作用，以及与正发生的历史之间的联系。当被问到为什么要制作这样一部《电影史》时，戈达尔说：“这是治愈今天人们对历史的厌恶的第一步，以及告诉他们可以走出历史的进程，特别是在电影院里。”
在《电影史》中，戈达尔曾引用了博尔赫斯的一句文本——那是博尔赫斯曾谈到的“柯勒律治之花”——“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”——自电影诞生以来，很多人把电影看做是一场睡梦；而看过戈达尔电影的观看者们，看完也将获得一朵花，那就是用来重新看待电影和现实的一种“新的目光”。
（本文首发于钛媒体APP）