戈达尔：影像反叛者｜卫西谛专栏(2)

传统电影语言的反叛者

戈达尔1930年出生于瑞士，父亲是医生、母亲是瑞士银行家之女，家境富裕。十八岁来到巴黎索邦大学，注册了人类学专业，却没有上过一天课。正是在此期间对电影产生了浓厚的兴趣，在拉丁区的电影放映会上，戈达尔认识了《电影手册》的创办人安德烈·巴赞，以及后来的新浪潮伙伴们——里维特、特吕弗、夏布洛尔、侯麦等人。他们一同从狂热的影迷转变成尖锐的影评人，最终成为改变电影史的走向的电影导演。
新浪潮的电影当然也并非横空出世，这些导演受到了美国黑色电影、意大利新现实主义、法国诗意电影的深刻影响。另外在他们的电影里也能看出，这些人受到过良好的艺术、文学和哲学的熏陶。从戈达尔的电影中，我们经常见他对绘画、古典乐、诗歌、哲学的旁征博引，每每信手拈来。
所以，戈达尔的作品对很多人来说不仅是一部电影，而是一座艺术迷宫。诗一般的对白，勇敢的色彩，自由的剪辑，存在主义式的人物命运，对电影本质的探寻，不断涌现的哲思和诗的文本——这些都让人感觉如七宝楼台，眩人眼目。电影工作者有时会有一种说法，就是在看够了好莱坞式的商业片之后，就得“看看戈达尔的电影，洗一洗眼睛”。即使在半个多世纪之后，我们看他的作品，依然能有“耳目一新”的神奇功效。
在1959年特吕弗的《四百击》获得成功之后，法国制片人们开始疯狂寻找年轻人来拍片，在之后的两三年间，巴黎街头就出现了两百个新导演在拍片。戈达尔拿着特吕弗写的三页纸大纲也找到了投资，拍摄了处女作《精疲力尽》。这部作品的迷人之处，是因为它本身是“乱来”的。开拍前也没有完整的剧本，每天早上戈达尔写一点给贝尔蒙多和简·塞伯格，写不出来就诈称自己生病，结果有一次被制片人撞见，当街打了一架。坐着轮椅拍电影，在街上也不怕路人看摄影机。一场“床戏”有二十分钟即兴表演。剪辑时几乎所有剧组成员都挤在剪辑室里，为了把2小时15分钟的片子剪成1个半小时，在这里剪掉了三秒钟，在那里剪掉三秒钟，不遗余力地发明了“跳接” （jump cut）。
戈达尔自己说，这是一部没有规则可循的电影。于是我们看到了改变电影语言的著名画面：镜头对着坐在车里的简·塞伯格，她有着迷人的脖子，有着迷人的短发，迷人的光线洒在她身上，镜头被剪开，然后又接上，同样的角度、同样的速度、同样的脖子和头发，稍微不同的只是背景和日光的方向，这样反复9次之多。